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Le bon sens, quoi gqu'il fasse, ne peut manquer de se laisser surprendre a
I'occasion. Le but de la science est de lui épargner cette surprise et de créer
des processus mentaux qui devront étre en étroit accord avec le processus
du monde extérieur, de fagon a éviter, en tout cas, l'imprévu.

Bertrand Russell

Les occupants de chaque étage de I'hotel devront comme d'habitude
constituer leurs propres groupes de protection pendant la durée des jeux...

Sombre, Gosseyn regardait a travers la vitre bombée de la fenétre a
I'angle de sa chambre d'hétel. De son observatoire de trente étages, il voyait
la ville de la Machine s'étendre au-dessous de lui. Le jour était lumineux et
clair, et I'étendue du champ de vision, prodigieuse. A gauche, le fleuve bleu
foncé pétillait en petites vagues sous le fouet de la brise tardive. Au nord, les
collines mordaient durement I'azur infini du ciel.

C'etait la I'horizon visible. Entre les collines et le fleuve, des batiments
s'éparpillaient le long des vastes artéres. Pour la plupart, des maisons dont
les toits clairs brillaient parmi les palmiers et les plantes semi tropicales. Mais
ca et la, il y avait d'autres hotels et des constructions plus vastes non
identifiables a vue.

La Machine elle-méme s'élevait sur la créte aplanie d'une colline.

C'était une tour brillante, argentée, qui se dressait dans le ciel a pres de
dix kilometres de la. Les jardins, et le palais présidentiel voisin,
disparaissaient en partie derriere les arbres. Mais Gosseyn ne se souciait
pas du reste. La Machine elle-méme éclipsait tout autre objet dans son
champ de vision.

C'était extrémement tonifiant de la voir. Malgré lui, en dépit de son
humeur morose, Gosseyn ressentait une sorte d'émerveillement. Il était Ia,
enfin, prét a prendre part aux jeux de la Machine, jeux qui signifiaient la
richesse et une situation assurée pour ceux qui ne réussissaient que
partiellement, et le voyage a Vénus pour le groupe particulier de gagnants.

Des années il avait désiré venir, mais il avait fallu qu'elle meure pour que
ce soit possible. Chaque chose, pensa Gosseyn morne, se paie. Lorsqu'il
révait a ce jour, il n'imaginait jamais qu'elle put ne pas étre a ses cotés, en
train de subir elle-méme I'épreuve pour gagner. En ce temps-1a, lorsqu'ils se



préparaient et qu'ils étudiaient ensemble, c'est la puissance et le pouvoir qui
modelaient leur espérance. Partir pour Vénus, ni Patricia ni lui n‘avaient pu le
concevoir ; ils ne I'envisageaient pas méme ; mais maintenant, pour lui seul,
méme la puissance et la richesse ne signifiaient rien. C'étaient la distance,
I'impossibilité d'imaginer Vénus et son mystere et cette promesse de
dépaysement qui l'attirait. Il se sentait a I'écart du matérialisme de la Terre.
En un sens absolument étranger a la religion, il désirait un changement
spirituel.

Un coup a la porte interrompit ses réflexions. Il ouvrit et vit un garcon. Le
garcon dit :

— Monsieur, on m'a envoyé vous prévenir que les autres clients de cet
étage sont au salon.

Gosseyn se sentait neutre.

— Et alors ? demanda-t-il.

— On est en train de discuter les mesures de protection des gens de
I'étage pendant la durée des jeux, monsieur.

— Ah ! dit Gosseyn.

Il était surpris d'avoir oublié. La communication transmise par les
émetteurs de I'hétel l'avait intrigué. Mais il était difficile de concevoir que la
plus grande ville du monde put étre entierement dépourvue de police ou de
garde pendant la période des jeux. Dans les villes du dehors, dans toutes les
autres villes, dans les villages et les communautés, la loi continuait d'étre
maintenue. Ici, dans la ville de la Machine, pendant un mois il n'y aurait
d'autre regle que l'attitude de défense, négative, des groupes.

— Je viens, dit Gosseyn en souriant. Dis-leur que je suis nouvellement
arrivé et que j'ai oublié. Et merci.

Il tendit au garcon un pourboire et le congédia. Il poussa la porte,
assujettit les trois fenétres de plasto et mit un repéreur sur son vidéophone.
Puis, fermant avec soin la porte derriére lui, il traversa le hall.

En pénétrant dans le salon, il remarqua un habitant de son propre village,
un commergant nommeé Nordegg, debout prés de I'entrée. Gosseyn lui fit un
signe de téte et un sourire. L'homme le regarda, étonné, et ne rendit ni l'un ni
l'autre. Un instant, Gosseyn trouva cela bizarre. Mais cette bizarrerie s'effaca
de son esprit lorsqu'il constata que le reste de la nombreuse assemblée
présente le regardait.

Des yeux clairs, amicaux, des visages curieux, aimables avec une trace
de calcul — telle fut I'impression de Gosseyn. Il réprima un sourire. Chacun
prenait la mesure de son voisin, tentant d'évaluer quelles chances avait celui-
ci de gagner. Il vit un vieil homme, derriere un bureau a cété de la porte, lui
faire signe. Gosseyn y alla. L'homme dit :



— Il me faut votre nom et tout ¢a pour le registre.

— Gosseyn, dit Gosseyn. Gilbert Gosseyn, Cress-Village, Floride, age
trente-quatre ans, taille un métre quatre-vingt-cing, poids quatre-vingt-quatre
kilos, signes particuliers néant.

Le vieil homme lui sourit en clignant de I'ceil.

— C'est votre opinion, dit-il. Si votre esprit ressemble a votre aspect, vous
irez loin aux jeux.

Il conclut :

— Je constate que vous n'avez pas précisé si vous étiez marie.

Gosseyn hésita ; il pensait a une morte.

— Non, dit-il enfin doucement ; pas marié.

— Eh bien, en tout cas vous avez beaucoup d'allure. Puissent les jeux
vous révéler digne de Vénus, monsieur Gosseyn.

— Merci, dit Gosseyn.

Comme il faisait demi-tour pour s'éloigner, Nordegg, l'autre habitant de
Cress-Village, le dépassa et se pencha sur le registre. Lorsque Gosseyn
regarda une minute apres, Nordegg parlait avec animation au vieux monsieur
gui semblait protester. Gosseyn, étonné, le regarda, puis il n'y pensa plus,
parce qu'un petit homme jovial venait de gagner un coin libre de la salle
surpeuplée et levait la main.

— Mesdames et messieurs, commenca-t-il. Je me permettrai de vous dire
gue nous devrions commencer notre discussion maintenant. Tous ceux qui
se soucient de la protection du groupe ont eu amplement le temps d'arriver*
Et par conséquent, sitbt que la période de récusation sera terminée, je
suggere que nous fermions les portes et que hous commencions.

« Pour les nouveaux candidats aux jeux qui ne savent pas ce que
j'entends par période de récusation, poursuivit-il, je précise le processus.
Comme vous le savez, chaque personne ici présente sera priée de répéter
dans le détecteur de mensonge les renseignements qu'il ou elle aura fournis
a l'entrée. Mais avant que nous ne commencions, si quelqu'un a un doute
guelconque sur la Iégitimité de la présence ici de qui que ce soit, qu'il veuille
bien I'exprimer maintenant. Vous avez le droit de récuser toute personne
présente. Formulez, je vous prie, tous vos soupgons, méme Si vous n'avez
pas une preuve speécifigue. Rappelez-vous, cependant, que le groupe se
réunira chaque semaine et que cette récusation pourra se faire a chaque
réunion. Y en a-t-il pour l'instant ?

— Oui, dit une voix derriere Gosseyn. Je récuse la présence ici d'un
individu qui prétend se nommer Gilbert Gosseyn.

— Hein ? dit Gosseyn.

Il pivota et regarda, incrédule, Nordegg.



L'homme le dévisagea sans sourciller puis ses yeux se poserent sur les
visages des gens placés derriere Gosseyn. Il dit :

— Quand Gosseyn est entré ici, il m'a fait signe comme s'il me
connaissait, aussi j'ai été regarder son nom sur le registre en pensant que
cela me rafraichirait la mémoire. A mon grand étonnement, je I'ai entendu
dire qu'il habitait Cress-Village en Floride, d'ou moi-méme je suis. Cress-
Village, mesdames et messieurs, est un petit village plutdét connu, mais il n'a
gue trois cents habitants. Je suis propriétaire d'un des magasins et je
connais tout le monde, absolument tout le monde, dans le village et la
campagne avoisinante. Il n'existe pas dindividu a Cress-Village ou aux
environs qui s'appelle Gilbert Gosseyn.

Les paroles de Nordegg avaient provoqué en Gosseyn un choc
considérable qui se dissipa, le temps que f(t fini ce discours. L'impression
ultérieure de Gosseyn fut qu'on se moquait de lui de quelque mystérieuse
facon. Sinon, le développement de l'accusation paraissait dénué de sens.

Il dit :

— Tout cela me semble un peu idiot, monsieur Nordegg.

Il s'arréta.

— C'est bien votre nom, n'est-ce pas?

— Exact, approuva Nordegg, quoique je me demande comment vous
l'avez su.

— Votre magasin a Cress-Village, insista Gosseyn, est au bout d'une
rangée de neuf maisons, a un carrefour ?

— Sans aucun doute, dit Nordegg, vous étes passé par Cress-Village, ou
en chair et en 0s, ou sur une photographie.

La prétention de 'homme irrita Gosseyn. Il lutta contre sa colere et dit :

— A environ deux kilométres a lI'ouest de votre magasin, il y a une maison
dont la forme est plutét bizarre.

— |l appelle ¢a une maison ! dit Nordegg. La demeure célébre dans le
monde entier de la famille Hardie.

— Hardie, dit Gosseyn, était le nom de jeune fille de ma femme. Elle est
morte il y a environ un mois. Patricia Hardie. Est-ce que cela vous rappelle
guelgue chose ?

Il vit Nordegg adresser un sourire ravi aux visages attentifs qui les
entouraient.

— Eh bien, mesdames et messieurs, vous pouvez juger vous-mémes. |l
dit que Patricia Hardie était sa femme. Je suppose que nous aurions tous
entendu parler de ce mariage s'il avait eu lieu. Et gu'elle soit actuellement feu
Patricia Hardie, ou Patricia Gosseyn, eh bien — il sourit —, tout ce que je



peux dire, c'est que je l'ai vue hier matin, elle était tout ce qu'il y a de plus
vivant, tres belle et trés en forme sur son cheval favori, un arabe blanc.

Cela cessait d'étre ridicule. Rien ne collait plus. Patricia n'avait jamais eu
de cheval, blanc ou autre. lls étaient pauvres, ils travaillaient dans leur petit
verger pendant le jour, étudiaient la nuit. Et Cress-Village n'avait jamais été
mondialement célebre en tant que demeure des Hardie. Les Hardie, ce
n'était personne. Qui diable étaient-ils censeés étre ?

La question le frappa. Avec netteté, il vit le moyen de sortir de I'impasse.

— Je ne puis que suggérer, dit-il, une vérification de mes assertions par le
détecteur.

Mais le détecteur répondit :

— Non, vous n'étes pas Gilbert Gosseyn, et vous n‘avez jamais vécu a
Cress-Village. Vous étes...

La machine s'interrompit. Les dizaines de petits tubes électroniques
clignoterent, incertains.

— Oui, oui ? insista le petit homme trapu, qui est-il?

Il y eut une longue pause, puis :

— Son esprit n'en contient aucune trace, dit le détecteur. Il y a autour de
lui une aura de force d'un genre unique. Mais lui-méme ne parait pas au
courant de sa vraie identité. Dans les circonstances actuelles, aucune
identification n'est possible.

— Et dans les circonstances actuelles, dit le petit trapu d'un ton définitif, je
ne puis que vous suggérer une proche visite au psychiatre, monsieur
Gosseyn. Sans aucun doute, vous ne pouvez rester ici.

Une minute plus tard, Gosseyn était dans le corridor. Une pensée, un but
reposaient dans son cerveau comme un bloc de glace. Il parvint a sa
chambre et demanda un numéro au vidéophone. Il fallut deux minutes pour
étre en liaison avec Cress-Village. La figure d'une inconnue apparut sur la
plaque. C'était un visage plutdt sévere, mais jeune et intelligent.

— Ici, miss Treechers, la secrétaire en Floride de miss Patricia Hardie. De
guoi désirez-vous entretenir miss Hardie ?

L'espace d'un instant, l'existence d'une personne telle que miss
Treechers le troubla, puis Gosseyn se ressaisit et dit :

— C'est personnel. Et il est important que je lui parle a elle-méme.
Passez-la-moi immédiatement, je vous prie.

Sa voix, son visage ou ses gestes devaient étre empreints d'autorité. La
jeune femme dit, hésitante :

— Je ne dois pas le dire, mais vous pourrez joindre miss Hardie au palais
de la Machine.

Gosseyn explosa.



— Elle est ici, dans la capitale !

Il ne s'apercut pas qu'il raccrochait. Mais soudain la figure de la femme
ne fut plus la. Le vidéo était noir. Il restait seul avec la révélation : Patricia
vivait !

Il I'avait su naturellement. Son cerveau, entrainé a accepter les choses
telles qu'elles étaient, s'était incliné devant ce fait qu'un détecteur de
mensonge ne ment pas. Assis la, il se sentait bizarrement satisfait de la
nouvelle. Il n'avait aucune envie d'appeler le palais de la Machine, de parler
a Patricia, de la voir. Demain, naturellement, il lui faudrait y aller, mais cela
paraissait trés loin dans I'espace-temps. Il se rendit compte que I'on frappait
violemment a la porte. Il I'ouvrit & quatre hommes dont le premier, un grand
type jeune, dit :

— Je suis le sous gérant. Désolé, mais il vous faut partir. Nous vous
consignerons vos bagages en bas. Pendant le mois sans police, nous ne
pouvons pas courir de risques du fait d'individus suspects.

Il lui fallut environ vingt minutes pour se faire vider de I'hétel. La nuit
tombait lorsqu'il se mit & marcher lentement dans la rue presque déserte.

Aristote... tres doué... influenca sans doute le plus grand nombre de gens
qui aient jamais subi I'emprise d'un seul homme... Nos drames
commencerent lorsque le biologiste « intensif » Aristote prit le pas sur le
mathématicien philosophe « extensif » Platon, et combina toutes les identités
primaires, tous les postulats subjectifs... en un systeme impressionnant que
nous ne pumes, pendant plus de deux mille ans, réviser sans risquer la
persécution... Pour cette raison, on a donné son nom aux doctrines
bispéculatives dites aristotéliciennes et, inversement, les reéalités,
polyspéculatives de la science moderne ont recu le nom de non
aristotéliciennes...

Il était trop t6t pour que ce fOt bien dangereux. La nuit, bien que déja
tombée, commencait a peine. Les bandes et les meutes, les meurtriers et les
voleurs qui allaient bientét apparaitre attendaient qu'il fit plus sombre.
Gosseyn passa devant une pancarte qui s'illuminait par éclairs, répétant ces
mots tentateurs :

CHAMBRE POUR LES ISOLES 20 DOLLARS LA NUIT

Gosseyn hésita. Il ne pouvait s'offrir ce luxe pendant les trente jours des
jeux, mais ¢a irait pour quelques soirs. Puis, réticent, il rejeta cette possibilité.
Il y avait de vilaines histoires sur ce genre d'endroits. Il préféra risquer la nuit
dehors.



Il marchait. A mesure que I'obscurité du ciel se faisait plus profonde, des
lumieres et encore des lumiéeres s'allumaient automatiquement. La ville de la
Machine brillait, scintillait sur des kilometres et des kilométres. Le long d'une
rue qu'il traversait, il vit deux rangées de réverberes en progression
géométrique vers un foyer lointain de rencontre illusoire. Tout d'un coup, ce
fut déprimant.

Apparemment, il souffrait d'amnésie partielle, et il devait tacher d'accepter
cette idée dans son sens le plus étendu. De cette fagon seulement serait-il
en mesure de se libérer des effets affectifs de son état. Gosseyn tenta de
constituer l'image de cette libération comme un fait au sens non
aristotélicien. Un fait qui fat lui-méme tel quel, son corps et son esprit comme
un tout, avec l'amnésie et le reste, lui-méme en ce moment-ci de cette
journée-ci dans les rues de cette ville-ci.

Derriere cette intégration consciente, il y avait des milliers d'heures
d'entrainement personnel. Derriere cet entrainement, il y avait la technique
non aristotélicienne de pensée extensive automatique, l'unique progres du
xxe siecle qui, quatre cents ans plus tard, était devenu la philosophie
dynamique de la race humaine. « La carte n'est pas le pays... Le mot n'est
pas la chose elle-méme... » L'idée qu'il avait été marié n'en faisait pas un fait.
Les hallucinations imposées a son systéme nerveux par son subconscient
devaient étre combattues.

Comme d'habitude, cela marcha. Comme I'eau ruisselle d'un vase
renverse, les doutes et les craintes s'écoulerent. Le poids des fausses
tristesses, fausses parce qu'elles avaient été visiblement imposées a son
esprit dans l'intérét de quelgu'un d'autre, s'annula. |l était libéré.

Il repartit. Comme il marchait, son regard allait de droite et de gauche,
tentant de percer les ombres sous les porches. Il abordait les tournants des
rues l'esprit en alerte, la main sur le revolver. Malgré sa prudence, il ne vit la
jeune fille qui sortit en courant d'une rue latérale que juste avant gu'elle ne le
heurtat avec une violence qui les déséquilibra tous les deux.

La rapidité de I'événement ne lui fit pas oublier la prudence. Du bras
gauche, Gosseyn agrafa la jeune femme. Il saisit son corps juste en dessous
des épaules, emprisonnant ses deux bras dans une prise d'étau. De la main
droite, il tira son revolver. Le tout en un clin d'ceil. Puis suivit un laps de
temps plus long pendant lequel il lutta pour recouvrer I'équilibre que la
vitesse et le poids de la jeune fille leur avaient fait perdre a tous deux. Il y
reussit. Il se redressa. Il I'entraina, moitié la portant, moitié la tirant, dans
l'arcade sombre d'une porte. Lorsqu'il parvint a cet abri, la jeune fille
commenca a se débattre et a gémir doucement. Gosseyn leva la main qui
tenait le revolver et lui colla le tout, arme comprise, sur la bouche.



— Chhh...  murmura-t-il. Je ne vous ferai rien... Elle cessa de se débattre
et de protester. Il libéra sa bouche. Elle dit, a bout de souffle :

— lls étaient juste derriere moi. Deux hommes. lls ont d( vous voir et filer.

Gosseyn considéra l'incident. Comme tout ce qui survenait dans l'espace-
temps, il était bourré de facteurs non percus et non perceptibles. Une jeune
femme, différente de toutes les autres jeunes femmes de l'univers, sortait
affolée d'une rue latérale. Sa terreur était vraie ou jouée. L'esprit de Gosseyn
élimina la possibilité inoffensive et décida que cette apparence de terreur
était simulée. Il imagina un groupe attendant a l'angle de la rue, avide de
partager le produit du pillage d'une ville sans police, mais ne désirant pas
courir le risque d'une attaque directe. Il se sentait froidement soupgonneux,
sans sympathie. Parce que, si elle était inoffensive, que faisait-elle seule par
une nuit comme celle-1a?

Brutalement, il grogna cette question.

— Je suis sans protection, chuchota-t-elle, j'ai perdu mon travail la
semaine derniére parce que je ne voulais pas sortir avec mon patron. Et je
n'‘avais pas d'économies. Ma propriétaire m'a fichue dehors ce matin, quand
je lui ai dit que je ne pouvais pas la payer.

Gosseyn ne répondit rien. C'était une explication si faible qu'il lui aurait
fallu faire un effort pour la commenter. Puis, un instant plus tard, il n'en lut
plus si sOr. Sa propre histoire n‘aurait pas davantage paru tres plausible, s'il
avait jamais commis l'erreur de la traduire en mots. Avant de se résoudre a
croire qu'elle disait la vérité, il risqua une question.

— Vous n'avez absolument aucun endroit ou aller ?

— Aucun, dit-elle.

Et tout fut dit : elle serait a sa charge pendant la durée des jeux. Sans
qu'elle résistat, il la pilota vers le trottoir, puis, en évitant soigneusement le
coin de la rue, sur la chaussée.

— Marchons sur la ligne blanche du milieu, dit-il. Ainsi, nous pourrons
surveiller les carrefours.

La rue avait ses dangers propres, mais il décida d'en faire abstraction.

— Maintenant, écoutez, continua Gosseyn, serieux, n'‘ayez pas peur de
moi. Je suis dans le pétrin moi aussi, mais je suis honnéte. Si je comprends
bien, nous nous trouvons dans une situation analogue, et la seule chose que
nous devons essayer de faire maintenant, c'est de trouver un endroit ou
passer la nuit.

Elle fit I'impression a Gosseyn de réprimer un sourire mais, lorsqu'il la
regarda, elle détournait la téte de la lumiere du réverbere proche, et il ne put
en étre sOr. Une seconde aprés elle le regarda a son tour et, pour la
premiere fois, il put I'examiner. Elle était jeune, avec une figure mince, mais



tres bronzée. Ses yeux étaient deux lacs noirs, elle avait la bouche
entrouverte. Elle était maquillée, mais mal, et cela n'ajoutait rien a sa beauté.
Elle paraissait n'avoir guere eu l'occasion de rire depuis fort longtemps. Les
soupcons de Gosseyn se dissipérent. Mais il se rendait compte qu'il en était
au méme point qu'au début, amené a prendre soin d'une fille dont la
personnalité ne s'était encore manifestée d'aucune facon tangible.

Lorsqu'ils furent en face du terrain vague, ce dernier obligea Gosseyn a
s'arréter pour réflechir. Tout était noir et des taillis poussaient ¢a et la. Un
repaire idéal pour les rbédeurs nocturnes. Mais d'un autre coété, c'était
également un abri possible pour un honnéte homme et sa protégée, pourvu
gu'ils pussent s'y introduire sans étre vus. Aprés une breve inspection, il
remarqua un chemin qui conduisait a l'autre bout du terrain vague, et un
interstice entre deux boutiques par lequel ils pourraient atteindre le chemin.

Il leur fallut alors dix minutes pour repérer un coin d'herbe satisfaisant
sous l'auvent d'un buisson bas.

— Nous dormirons 1a, chuchota Gosseyn.

Elle se laissa glisser sur le sol. Et ce fut le mutisme de, cet
acquiescement qui lui fit comprendre tout d'un coup qu'elle I'avait suivi trop
facilement. Il s'étendit, pensif, les sourcils froncés, évaluant les risques
possibles.

La nuit était sans lune, et lI'obscurité, sous le buisson en surplomb,
intense. Au bout d'un long moment, Gosseyn commenca a distinguer sa
silhouette d'ombre dans une vague lumiére qui émanait d'un réverbere tres
eloigné. Elle était a prées de deux metres de lui, et pendant les quelques
minutes qu'il I'observa, elle ne fit aucun mouvement apparent. En étudiant
cette forme noire, Gosseyn, de plus en plus, prenait conscience de
I'inconnue qu'elle représentait. Elle était au moins aussi mystérieuse que lui-
méme. Ses considérations prirent fin lorsque la jeune femme dit doucement :

— Je m'appelle Teresa Clark. Et vous ?

Oui, au fait ? Gosseyn se le demandait. Avant qu'il et le temps de

répondre, la jeune fille ajouta :
— Vous étes venu pour les jeux?
— C'est exact, dit Gosseyn.

Il hésitait. C'est lui qui aurait dG poser des questions.

— Et vous ? demanda-t-il. Vous étes ici pour les jeux, vous aussi ?

Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu'il avait posé une question
révélatrice. Elle répondit d'une voix amere :

— Ne faites pas le malin. Je ne sais méme pas ce que veut dire cet A
avec une barre au-dessus.



Gosseyn se tut. Il y avait la une humilité génante. Soudain, la
personnalité de la fille s'éclairait : un ego déformé qui, bientoét, allait révéler
une compléte satisfaction de soi-méme. Une voiture passa tres vite dans la
rue, lui épargnant tout commentaire. Elle fut rapidement suivie de quatre
autres. La nuit s'emplit soudain du vrombissement des pneus sur la
chaussée. Le son s'affaiblit, mais de vagues échos persistérent, des
pulsations distantes qui devaient n‘avoir jamais cessé, mais ne se laissaient
percevoir que maintenant, une fois son attention éveillée.

La voix de la jeune fille rompit le fil de ses pensées. Elle avait une jolie
VOoix, mais il y percait une note plaintive de pitié pour soi-méme qui n'était pas
agreable.

— Et qu'est-ce que c'est que tous ces trucs de jeux, d'ailleurs ? D'un coté,
c'est facile de voir ce qui arrive aux gagnants qui restent sur Terre ; ils ont
tous les fromages ; ils sont juges, gouverneurs et tout ¢ca. Mais les milliers qui
gagnent tous les ans le droit d'aller sur Vénus ? Qu'est-ce qu'ils font la-bas ?

Gosseyn ne se compromit pas.

— Pour ma part, dit-il, je me contenterais de la présidence...

La fille rit.

— Il vous en faudra, dit-elle, pour battre la bande a Hardie.

Gosseyn s'assit.

— Pour battre qui ? demanda-t-il.

— Eh bien, Michael Hardie, le président de la Terre.

Lentement Gosseyn s'allongea de nouveau sur le sol. C'était donc la ce
gue Nordegg et les autres, a I'hétel, voulaient dire. Son récit avait di leur
paraitre le délire d'un cinglé. Le président Hardie, Patricia Hardie, un palais
d'été a Cress-Village — et tout ce qu'il y avait la-dessus dans son cerveau,
complétement inexact.

Qui avait pu lui fourrer ¢a sous le crane ? Les Hardie ?

— Est-ce que vous pourriez m'apprendre la fagon d'obtenir un petit emploi
dans les jeux ? demanda Teresa Clark.

— Quoi ?

Dans lI'ombre, Gosseyn braqua sur elle un ceil fixe, puis son étonnement
fit place a une réaction plus amicale.

— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, dit-il. Les jeux exigent
des connaissances et une habileté qu'il faut beaucoup de temps pour
acquérir. Pendant les quinze derniers jours, ils nécessitent une souplesse et
une compréhension telles que seuls les cerveaux les plus développés et les
plus pénétrants du monde peuvent espérer concourir.

— Les quinze derniers jours ne m'intéressent pas. Si on atteint le
septieme jour, on a un emploi ; c'est exact, non ?



— Le moindre emploi obtenu par les jeux, expliqgua doucement Gosseyn,
rapporte dix mille dollars par an. La concurrence, dois-je vous le dire, est un
petit peu terrible.

— Je suis assez rapide, dit Teresa Clark. Et je suis au bout de mon
rouleau. Ca devrait m'aider.

Gosseyn ne le croyait pas, mais il se sentait ennuyé pour elle.

— Sivous voulez, dit-il, je vous ferai un résume tres bref.

Il s'arréta. Elle dit tres vite :

— Je vous en prie, allez-y.

Gosseyn hésita. Il sentit de nouveau la stupidité de lui parler de tout ¢a a
elle. Il commenca a regret :

— Le cerveau humain, en gros, comporte deux parties, le cortex et le
thalamus — le cortex est le centre de la différenciation, le thalamus, le centre
des réactions émotionnelles du systeme nerveux.

Il s'interrompit.

— Jamais été a I'Institut de sémantique?

— C'était formidable, dit Teresa. Tous ces bijoux et tous ces métaux
précieux...

Gosseyn se mordit les” levres.

— Je ne parle pas de cela. Je parle de ce que racontait la fresque sur les
murs. Vous l'avez vue ?

— Je ne me rappelle pas.

Elle parut rie pas se rendre compte que ¢a ne lui plaisait pas.

— Mais jai vu le monsieur a barbe... comment s'appelle-t-il ? Le
directeur?...

— Lavoisseur ?

Gosseyn, dans I'ombre, fronga les sourcils.

— Je croyais qu'il était mort dans un accident il y a quelques années.
Quand l'avez-vous vu ?

— L'an dernier. Il était dans un fauteuil roulant.

Gosseyn s'assombrit. Un bref instant, il avait cru que sa mémoire allait le
trahir de nouveau. Bizarre, pourtant, que celui, quel qu'il fGt, qui avait tripoté
son esprit, I'e(t désiré ignorant du fait que le presque Iégendaire Lavoisseur
vivait encore. Il hésita, puis revint a ce qu'il disait auparavant.

— Et le cortex et le thalamus ont de merveilleuses possibilités. Tous deux
doivent étre entrainés au degré maximum mais, tout particulierement,
organisés de facon a agir en coordination. Chaque fois que cette
coordination, ou « intégration », n'‘est pas réalisée, vous vous trouvez en
présence d'une personnalité embrouillée : sur emotivité et, au fait, toutes les



variétés de névroses. Lorsque l'intégration corticothalamique a été réalisée,
le systéme nerveux peut résister a presque n'importe quel choc.

Gosseyn s'arréta, se souvenant du choc subi par son propre cerveau il
n'y avait pas longtemps. La jeune fille dit rapidement :

— Qu'y a-t-il?

— Rien.

Il ajouta, bourru :

— On reparlera de tout ca demain matin. Soudain il se sentait fatigué. Il
s'allongea. Sa derniere pensée, avant de s'endormir, fut pour se demander
ce que le détecteur de mensonge avait voulu exprimer en disant : « Il y a
autour de lui une aura de force d'un genre unique. »

Lorsqu'il se réveilla, le soleil brillait. Aucune trace de Teresa Clark.

Gosseyn vérifia sa disparition en battant rapidement les buissons. Puis il
gagna le trottoir a trente métres de la ; il inspecta la rue, au nord puis au sud.

Les trottoirs et la rue grouillaient de monde. Des hommes et des femmes,
VvEétus avec élégance, passaient rapidement devant lui. Le bruit de mille voix
et de mille machines faisait un brouhaha, un ronron, un fond sonore. Tout a
coup, cela se fit excitant. Gosseyn, en proie a un sentiment exhilarant, sentit
avec plus de force encore qu'il était libre. Méme le départ de la jeune fille
prouvait qu'elle n'exécutait pas la seconde manceuvre d'un plan fantastique
débutant par l'attaque contre sa mémoire. C'était un soulagement que de ne
plus l'avoir sur les bras.

Une figure familiere se détacha d'entre les faces humaines qui passaient
devant lui. Teresa Clark, portant deux sacs de papier brun, le hélait.

— J'ai acheté a déjeuner, dit-elle. J'ai pensé que vous préféreriez pique-
niquer ici parmi les fourmis que d'essayer d'entrer dans un restaurant bondé.

lls mangérent en silence. Gosseyn remarqua que les aliments qu'elle
avait apportés se trouvaient soigneusement emballés dans des boites et
récipients de voyage en plasto. Il y avait du jus d'orange concentre, de
flocons de blé, de la creme dans un pot séparé, des rognons chauds sur
canapé, du café avec sa creme également séparée.

Cing dollars, estima-t-il. Ce qui était du luxe pur et simple, pour un couple
gui devait tenir trente jours avec tres peu d'argent. En outre, une jeune fille
qui posseédait cing dollars les aurait sGrement donnés a sa propriétaire pour
se loger une nuit de plus. Par surcroit, elle devait avoir un bon emploi si
c'était la sa conception du petit déjeuner. Ceci fit jaillir une nouvelle pensée a
Gosseyn, qui la médita un instant, et dit :

— Votre chef, celui qui vous a fait des propositions, comment s'appelle-t-il
”?

— Hein ? dit Teresa Clark.



Elle avait fini ses rognons et cherchait son sac. Elle parut troublée puis sa
figure s'éclaira :

— Ah ! lui, dit-elle. 1l y eut un silence.

— Oui, insista Gosseyn. Quel est son nom ? Elle s'était tout a fait
ressaisie.

— J'aime mieux ne plus y penser, dit-elle. C'est désagréabile.

Elle changea de sujet.

— Est-ce gu'il faut que j'en sache beaucoup pour le premier jour ?

Gosseyn hésita, inclinant presque a ramener la conversation sur le chef.
Il finit par se décider ; il répondit.

— Non, heureusement, le premier jour n'a jamais été autre chose qu'une
affaire de formalités. Cela consiste essentiellement en une inscription, et on
vous dirige vers la cellule ou vous subissez vos premiers tests. J'ai étudié les
comptes rendus des jeux des vingt dernieres années, les plus anciens que la
Machine ait accepté de publier et j'ai remarqué qu'il n'y a jamais aucun
changement le premier jour. On vous demande de définir la signification du
A, du N et du E avec une barre dessous.

« Que vous vous en rendiez compte ou non, vous n‘avez pu vivre sur
Terre sans attraper une vague teinture de non-A. C'est un €lément de plus
en plus important de notre atmosphére mentale commune depuis plusieurs
centaines d'années.

Il conclut.

— Les gens, naturellement, ont une tendance a oublier les définitions —
mais si réellement vous étes sérieuse...

— Je comprends que je le suis, dit la jeune fille.

Elle tira de son sac un étui a cigarettes.

— Vous en voulez une ?

L'étui étincelait au soleil. Des diamants, des émeraudes et des rubis
brillaient sur l'or finement ciselé de la surface. Une cigarette, déja allumée
automatiquement dans ['étui, sortit du distributeur. Certes, les pierres
pouvaient étre du plastique, I'or une imitation ; mais I'objet paraissait fait a la
main et son apparente authenticité était troublante. Gosseyn I'évalua a 25
000 dollars.

Il retrouva sa voix.

— Merci, dit-il, je ne fume pas.

— C'est un mélange spécial, insista la jeune femme. Délicieusement
doux.

Gosseyn secoua la téte. Cette fois elle accepta son refus. Elle prit la
cigarette, la mit entre ses levres et aspira avec une satisfaction profonde,



puis remit I'étui dans son sac. Elle -paraissait ne pas se rendre compte de
I'effet qu'il avait produit.

Elle dit :

— Revenons a nos études. Et puis nous pourrons nous séparer et nous
retrouver ce soir. Cava ?

C'était une femme trés autoritaire et Gosseyn ne se sentit pas certain de
jamais arriver a l'apprécier. L'idée gqu'elle était entrée dans sa vie avec un but
défini se fit plus précise. Peut-étre constituait-elle un lien entre lui-méme et la
cause inconnue du trouble de son esprit. || ne pouvait la laisser s'éloigner.

— Parfait, dit-il. Mais il n'y a pas de temps a perdre.

Etre, c'est étre relatif.

C.J. K.

Gosseyn aida la jeune fille a descendre de l'autobus de surface. lls firent
rapidement, a pied, le tour d'un écran d'arbres, franchirent des portes
massives et furent en vue de la Machine. La jeune fille continua sans se
troubler, mais Gosseyn s'arréta.

La Machine s'élevait a I'extréemité d'une large avenue. On avait nivelé les
collines de fagon qu'elle fit entourée d'espace et de verdure. Elle était a pres
d'un kilométre des portes ombragées d'arbres. Elle montait, dans une
splendeur de métal luisant. C'était un cone dressé vers le ciel, surmonté
d'une étoile de lumiere atomique, plus brillante que le soleil de midi qui luisait
au-dessus, d'elle.

Gosseyn fut frappé de la voir si proche. Il n'y avait pas encore pense,
mais il se rendit compte soudain que la Machine n'accepterait jamais sa
fausse identité. Il se sentit contracté et resta immobile, abattu et déprimé. |l
vit que Teresa Clark s'était arrétée et le regardait.

— C'est la premiere fois que vous la voyez de pres, dit-elle,
compréhensive. Ca vous secoue, n'‘est-ce pas ?

Il y avait une touche de supériorité dans son accent qui fit naitre un
sourire pale sur les levres de Gosseyn. « Ces gens de la ville », pensa-t-il,
mecontent. Il se sentait mieux. Il prit le bras de Teresa et repartit. Sa
confiance grandissait peu a peu. Sans aucun, doute, la Machine ne le
jugerait pas d'aprés une abstraction aussi totale qu'un état civil puisque
méme le détecteur de mensonges de I'hGtel avait reconnu qu'il ne déguisait
pas intentionnellement son identité.

La foule se faisait plus abondante a mesure gqu'ils approchaient de la
Machine, et I'énormité de celle-ci devenait de plus en plus apparente. Sa
forme circulaire et sa dimension lui donnaient une allure élancée et
aerodynamique que n'altéraient pas les rangs de cellules individuelles qui
garnissaient la base gigantesque et en rompaient la ligne. Tout autour de



cette base s'étendaient les cellules. Le premier étage comportait d'autres
salles de concours et les couloirs qui les desservaient. De larges escaliers
extérieurs menaient aux second, troisieme et quatrieme étages, et plus bas,
vers trois sous-sols successifs ; un total de sept étages entierement
constitués de cellules d'examen pour les candidats isolés.

— Maintenant que je suis ici, dit Teresa Clark, je suis beaucoup moins
sdre de moi. Ces gens ont |'air bougrement intelligents.

Gosseyn rit en voyant I'expression de son visage, mais il ne dit rien. Il se
sentait absolument certain de pouvoir concourir jusqu'au trentieme jour. Son
probleme n'était pas de savoir s'il pouvait, gagner, mais si on le laisserait
essayer.

Unique et impénétrable, la Machine dominait les étres humains qu'elle
allait classer selon leur culture sémantique. Pas un individu vivant ne savait
exactement a quel endroit de sa structure se trouvait un cerveau
électromagnétiqgue. Comme tant d'hommes avant lui, Gosseyn se posa la
guestion : « Ou l'aurais-je mis, se demanda-t-il, si j'avais été l'un de ces
architectes hommes de science ? » Cela, naturellement, n'importait guere. La
Machine était déja plus agée que tout vivant actuellement existant. Se
rénovant elle-méme, consciente de son existence et de son objet, elle restait
mystérieuse a tout individu, insensible a la corruption et capable en théorie
de s'opposer a sa propre destruction.

— Djuggernaut ! criaient des gens emotifs lorsqu'on la construisait.

— Non, dirent les constructeurs ; pas un engin destructeur mais un
cerveau meécanique immobile, doué de fonctions créatrices, et d'une faculté
de s'accroitre de soi-méme dans certaines limites saines.

En lI'espace de trois ans, les gens avaient fini par accepter ses décisions
en matiére de gouvernement.

Gosseyn prit conscience d'une conversation entre un homme et une
femme qui marchaient aupres d'eux.

— C'est le coté sans police, disait la femme, qui me terrorise.

L'homme dit :

— Ne comprends-tu pas que cela donne une idée de ce que c¢a doit étre
sur Vénus, ou la police est inutile ? Si nous nous montrons dignes de Vénus,
nous partons pour une planéte ou tout le monde est sain. La période sans
police nous donne une chance de contréler nos progres ici. Il fut un temps ou
c'était un cauchemar, mais rien que pendant ma vie a moi, j'ai constaté un
changement. C'est nécessaire, en fait.

— Je pense qu'il faut nous séparer ici, dit Teresa Clark. Les C sont en bas
au second sous-sol et les G juste au-dessus. On se retrouve ce soir sur le
terrain vague. Pas d'objections ?



— Aucune.

Gosseyn attendit qu'elle se fat engagée sur un escalier qui menait au
second sous-sol. Puis il la suivit. Il I'entrevit comme il atteignait le bas des
marches. Elle se dirigeait vers une sortie au bout d'un corridor éloignée. Il
avait parcouru la moitié de ce corridor lorsqu'elle monta une volée de
marches qui conduisaient a I'extérieur. Le temps que Gosseyn parvienne en
haut de ces marches, elle avait disparu. Il revint en arriere, pensif. La
possibilité qu'elle n'ose pas se risquer a subir les tests l'avait induit a la
suivre, mais il était troublant de voir ses soupgons confirmés. Le probleme de
Teresa Clark devenait de plus en plus complexe.

Plus troublé qu'il ne s'y attendait, Gosseyn pénétra dans une des cellules
d'examen vacantes de la section G. La porte avait a peine claqué derriere lui
gu'une voix sortant d'un haut-parleur lui demanda avec précision :

— Votre nom ?

Gosseyn oublia Teresa Clark. Maintenant cela commencait. La cellule
contenait un confortable fauteuil a pivot, un bureau avec des tiroirs et un
panneau transparent au-dessus du bureau derriére lequel des tubes
électroniques luisants, formaient des motifs allant du rouge cerise au jaune
flamme. Au centre du panneau, fait également de plastique transparent, se
trouvait un haut-parleur ordinaire, profilé. De la était venue la voix de la
Machine. Il répétait :

— Votre nom ? Et saisissez les électrodes, je vous prie.

— Gilbert Gosseyn, dit doucement Gosseyn. Le silence se fit. Quelques-
uns des tubes rouge cerise clignoterent, puis :

-— Pour le moment, dit la Machine d'un ton neutre, j'accepte ce nom.

Gosseyn s'enfonca plus profondément dans le fauteuil. Sa peau
s'échauffait d'excitation. 1l se sentit au bord de la découverte. Il dit :

— Vous connaissez mon vrai nom ?

Il y eut un second silence. Gosseyn eut le temps de penser a cette
machine qui en cette seconde méme poursuivait des dizaines de milliers de
conversations pleines d'aisance avec chacun des individus installés dans
chacune des cellules de la base, Puis elle dit :

— Aucune trace d'un autre nom dans votre esprit. Mais laissons cela pour
I'instant. Vous étes prét a subir votre test ?

— M... mais...

— Plus de questions pour l'instant, dit la Machine d'un ton plus strict.

Celui-ci s'adoucit lorsqu'elle reprit la parole.

— Vous trouverez de quoi écrire dans un des tiroirs. Les questions sont
imprimées sur chaque feuille. Prenez votre temps. Vous avez une demi-



heure et vous ne pourrez quitter cette piece avant qu'elle ne soit écoulée.
Bonne chance.

Comme Gosseyn s'y attendait, les questions étaient celles-ci : Qu'est-ce
gue le non-aristotélicisme ? Le non-newtonianisme ? Le non-euclidianisme ?

Ce n'étaient pas des questions vraiment simples. La meilleure méthode
ne consistait pas a tenter une réponse détaillée, mais a montrer que l'on
avait conscience du nombre d'ordres de signification des mots et que l'on
comprenait que chacune de ces réponses ne pouvait étre qu'une abstraction.
Gosseyn commencga par noter les abréviations légales de chaque_terme,
parlées ou écrites : non-A ou A, non-N ou N, non-E ou E,

Il eut terminé en vingt minutes environ, puis se rassit, vibrant d'attente. La
Machine avait dit : « Plus de questions pour linstant. » Ceci semblait
impliquer qu'elle lui parlerait de nouveau. Au bout de vingt-cing minutes, la
Voix retentit encore une fois.

— Ne soyez pas surpris de la simplicité du test de ce jour. Souvenez-vous
gue le but des jeux n'est pas de recaler la grande majorité des concurrents.
Leur objet est d'enseigner a chaque individu le meilleur usage possible du
systeme nerveux complexe gu'il possede par héritage. Ceci ne sera accompli
gue lorsque chacun pourra passer le cap des trente jours des jeux. Et
maintenant, ceux qui ont échoué a ce premier jour en sont déja informés. lls
ne seront pas admis a concourir pour le reste des jeux de la session. Aux
autres — plus de 99 %, je suis heureux de le dire — bonne chance pour
demain.

C'était du travail rapide. Il avait simplement mis sa copie dans la fente a
cet effet. Un tube de télévision l'avait scrutée, la comparant aux réponses
correctes de fagon éminemment souple, enregistrant une note favorable. Les
réponses des vingt-cinq mille autres concurrents étaient contrblées de la
méme facon. Dans quelques minutes un nouveau groupe de candidats
renouvellerait I'expérience.

— Vous désirez poser d'autres questions, Gilbert Gosseyn ? demanda la
Machine.

Gosseyn se tendit.

— Oui. On a introduit certaines notions erronées dans mon esprit. Y ont-
elles été mises dans un but donné ?

— Elles l'ont été.

— Qui les a introduites ?

— Il n'y a aucune trace de cela dans votre cerveau.

— Alors comment savez-vous gu'on les y a mises ?



— Raisonnement logique, dit la Machine, basé sur les données. Le fait
gue votre illusion soit en rapport avec Patricia Hardie me parait tres
suggestif.

Gosseyn hésita, puis formula ce qu'il avait en -téte.

— Bien des névrosés ont également des croyances trés arrétées. Ces
gens-la s'identifient en général ouvertement aux grands hommes : « Je suis
Napoléon, je suis Hitler, je suis Tharg, je suis I'époux de Patricia Hardie. »
Mon idée était-elle de cette nature ?

—- Absolument pas. On peut implanter des convictions extrémement
fortes par la voie hypnotique. La votre est de ce genre. C'est pourquoi vous
avez été capable de vous débarrasser de I'émotion chagrin lorsque vous
avez appris gu'elle n'était pas morte. Cependant, votre guérison n'est pas
encore totale.

Il'y eut un arrét. Puis la Machine reprit avec une curieuse tristesse dans
la voix :

— Je ne suis gqu'un cerveau immobile et vaguement informé de ce qui se
trame en des lieux lointains de la Terre. Les plans que I'on forme, je ne puis
que les supposer. Vous serez surpris et décu de savoir que je ne peux pas
vous en dire plus.

— Que pouvez-vous me dire ? demanda Gosseyn.

— Que cela vous concerne tres étroitement, mais que je ne puis résoudre
votre probleme. Je désire que vous vous rendiez chez un psychiatre pour
faire prendre une photo de votre cortex. J'ai I'impression de quelque chose, a
propos de votre cerveau, mais je ne peux le définir. Et maintenant, c'est tout
ce gue je vous dirai. Au revoir, a demain.

La porte fit un déclic en se rouvrant automatiguement. Gosseyn se trouva
dans le corridor, hésita un moment, puis se fraya un chemin vers le nord a
travers la foule pressée.

Il parvint a un boulevard pavé. Vers le nord-ouest a environ cing cents
metres de la Machine, dautres batiments s'élevaient. lls étaient
geometriguement disposés autour du boulevard a I'extrémité duquel, parmi
des massifs de fleurs et d'arbustes, se dressait le palais de la Machine.

Le palais n'était pas grand ; ses contours élégants se nichaient parmi le
vert vif et I'éclat de* la végétation environnante. Mais ce n'était pas ce qui
retenait Gosseyn. Son esprit tatonnait, se représentait, essayait de
comprendre. Le président Hardie et sa fille Patricia vivaient la. S'il était
étroitement mélé a tout cela, eux aussi devaient I'étre. Pour quel motif avait-
on imposé a son esprit I'idée qu'il était marié a une Patricia Hardie morte ?
Cela semblait trop idiot. N'importe quel détecteur de mensonge l'aurait
dénoncé quand bien méme Nordegg ne se flt pas trouvé la pour l'accuser.



Gosseyn fit demi-tour et longea la base de la Machine pour revenir en
ville. Il déjeuna dans un petit restaurant pres du fleuve, puis feuilleta les
pages jaunes d'un annuaire téléphonique. Il savait le nom qu'il cherchait et le
trouva presque aussitot.

ENRIGHT, DAVID LESTER, PSYCHOLOGUE

709 MAISON DES ARTS MEDICAUX

Enright avait écrit plusieurs livres "que tous ceux qui espéraient aller au-
dela du dixieme jour des jeux devaient lire. C'était un plaisir que de se
rappeler la clarté cristalline du style de I'nomme, la profonde attention
sémantique accordée a chacun des ordres de signification des mots utilisés,
I'envergure de son esprit et le c6té compréhensif de I'homme entier,
conscience et corps.

Gosseyn referma l'annuaire et sortit dans la rue. Il se sentait bien, les
nerfs calmés. L'espoir naissait en lui. Le fait méme qu'il se rappelat Enright et
ses livres avec une telle précision montrait a quel point cette amnésie
parasite pesait sur ses souvenirs. Ce ne serait pas long une fois que le
célebre savant commencerait a s'occuper de lui. A la réception du bureau du
docteur, on lui dit :

— Le Dr Enright ne recoit que sur rendez-vous; je peux vous en fixer un
d'ici trois jours ; jeudi a 2 heures. Je vais vous demander cependant un
cautionnement de vingt-cing dollars.

Gosseyn paya, prit le recu et sortit, décu mais pas trop. Les bons
docteurs devaient étre tres occupés dans un monde encore loin d'avoir
atteint la perfection non-A théorique.

De retour dans la rue, il apercut une des voitures les plus longues et les
plus puissantes qui ne l'aient jamais dépassée ; elle s'arréta le long du trottoir
a trente métres de lui. La voiture scintillait au soleil de l'apres-midi. Un
domestique sauta du siége a coté du chauffeur et ouvrit la porte.

Teresa Clark en descendit. Elle portait une robe d'aprés-midi de
somptueux tissu noir. L'ensemble ne la grossissait pas, mais la couleur
sombre de la robe faisait paraitre son visage un peu plus rond et par
contraste pas si bronzé. Teresa Clark ! Un nom qui ne signifiait plus rien
devant cette splendeur.

— Qui est-ce ? demanda Gosseyn a un homme arrété a c6té de lui.

Surpris, l'inconnu le regarda, puis prononga le nom auquel Gosseyn
s'attendait déja.

— Mais, c'est Patricia Hardie, la fille du président Hardie. Un peu
nevrosée, je pense. Regardez cette voiture, comme un bijou hors taille, un
signe certain de...



Gosseyn se détournait, détournait son visage de la voiture et de son
occupante. Idiot de se faire reconnaitre avant d'avoir pensé a tout ca. |l
semblait ridicule qu'elle dut réellement retourner cette nuit au terrain vague
pour se trouver seule avec un étranger.

Mais elle y vint.

Debout dans l'ombre, Gosseyn regardait pensivement la silhouette
sombre de la jeune fille. Il était venu au rendez-vous en se dissimulant. Elle
lui tournait le dos -et ne paraissait pas savoir qu'il fit la. Possible, en dépit de
sa soigneuse reconnaissance du terrain, qu'il fat déja pris au piege. Mais
c'était un risque qu'il courait sans hésitation. Cette fille était la seule piste qui
put le guider dans la découverte de son propre mystere. Il la regarda aussi
attentivement que le permettait 'ombre grandissante.

Au début, elle resta assise, le pied gauche glissé sous la jambe droite. En
I'espace de dix minutes elle changea de position cing fois. Deux fois, pendant
ses déplacements, elle se leva a moitié. Dans lintervalle elle passa
apparemment un certain temps a faire des dessins sur I'herbe avec son
doigt. Elle tira son étui a cigarettes et le rangea sans en prendre. Elle agita la
téte une demi-douzaine de fois comme pour lutter contre une idée. Elle
haussa les épaules deux fois, croisa ses bras et frissonna comme si elle
avait froid, soupira de facon audible trois fois, clagua sa langue avec
impatience et pendant presque une minute entiere, elle resta parfaitement
tranquille.

Elle était moins nerveuse la nuit précédente. Elle n'avait pas paru agitée
du tout, sauf pendant le bref délai ou elle prétendait avoir peur des hommes
soi-disant a sa poursuite. « C'est l'attente », décida Gosseyn. Elle avait
I'nabitude de voir des gens, et de les diriger. Seule elle ne pouvait montrer
aucune patience.

Que disait 'hnomme cet apres-midi ?

Névrosée. Sans aucun doute. Privée sans doute dans sa premiere
enfance de l'entrainement initial non-A si nécessaire au développement de
certaines intelligences. Comment cet entrainement avait-il pu étre négligé
dans la demeure d'un homme aussi superbement intégré que le président
Hardie, tel était le probleme. Quelle qu'en soit la raison, voila un étre dont les
actes étaient toujours soumis au plein contréle de son thalamus. Il se la
représentait tres bien en proie a une commotion nerveuse.

Il continua a la surveiller dans la peénombre. Au bout de dix minutes, elle
se leva et s'étira puis se rassit. Elle retira ses chaussures et, roulant vers
Gosseyn, s'étendit sur I'herbe. Elle le vit enfin.

— Ca va trés bien, dit Gosseyn doucement. Ce n'est que moi. Vous avez
di m'entendre arriver.



Il n'en croyait rien, mais elle s'était assise en sursaut et cela semblait le
meilleur moyen de la calmer.

— Vous m'avez fait peur, dit-elle.

Mais sa voix était calme et neutre, parfaitement controlée. Elle avait des
réactions thalamiques bien suaves, cette petite.

Il s'assit sur I'herbe a co6té d'elle et se laissa gagner par I'atmosphere de
la nuit. La seconde nuit sans police ! Cela paraissait difficile a croire. Il
entendait les bruits de la ville, faibles, sans relief, pas suggestifs du tout. Ou
étaient les gangs et les voleurs ? lls paraissaient irréels, vus de cette
tranquille et obscure retraite.

Peut-étre les années et le systeme d'éducation grignotaient-ils leur
nombre, ne laissant que la légende terrifiante et quelques dévoyés qui
vaquaient dans la nuit a la recherche des sans défense. Non, impossible.
Les hommes étaient plus courageux, au contraire, a mesure que leurs
consciences s'intégraient progressivement a la structure de l'univers qui les
entourait. Quelque part, on préparait, on employait la violence. Quelque part
? Ici peut-étre.

Gosseyn regarda la jeune fille. Puis, tres doucement, il se mit a parler. Il
décrivit son odyssée — la facon dont il avait été vidé de I'hétel, I'amnésie qui
voilait ses souvenirs, la curieuse illusion d'avoir été marié a Patricia Hardie.

— Et a la fin, conclut-il, j'ai fini par trouver que c'est la fille du président,
tout ce qu'il y a de plus vivante.

Patricia Hardie répondit :

— Ces psychologues, comme celui que vous allez voir, est-il vrai que ce
soient des hommes qui ont gagné le voyage a Vénus et sont revenus sur la
Terre pour exercer leur profession ? Et que personne d'autre n'a réellement
le droit de se destiner a la psychiatrie et aux sciences connexes ?

Gosseyn n'y avait pas pense.

— Mais, sans doute, dit-il. Les autres peuvent suivre des cours pour cela,
naturellement, mais...

Il fut conscient d'une envie, d'un désir soudain de se trouver au moment
de l'entrevue avec le Dr Enringht. Que ne pourrait-il apprendre d'un tel
homme ! Puis la prudence lui revint et il se demanda pourquoi elle posait
cette question au lieu de faire des remarques sur I'ensemble de son histoire.
Dans I'ombre il la scruta attentivement. Mais sa figure, son expression étaient
masquées par la nuit. Elle parla de nouveau :

— Vous voulez dire que vous n'‘avez aucune idée de votre identité ?
Comment vous étes-vous trouvé a I'hétel d'abord ?

Gosseyn dit brievement :



— Je me rappelle avoir pris un car de Cress-Village a l'aéroport de
Nolendia. Je me rappelle nettement avoir pris l'avion.

Vous avez déjeuné a bord ?

Gosseyn prit son temps pour se le rappeler.

C'était un monde intensif dans lequel il s'efforcait de pénétrer et aussi
inexistant que tous les mondes de ce genre. Le souvenir n'est jamais la
chose dont on se souvient, mais, au moins pour la majorité des gens,
lorsqu'il y a un souvenir, il a normalement existé un fait de structure
analogue. Son esprit ne recelait rien qui put se rattacher a une structure
physique. Sans I'ombre d'un doute et* sans equivoque, il n‘avait pas déjeuné.
La jeune fille parlait :

— Vous n'avez vraiment pas la moindre idée de ce que tout cela signifie ?
Vous n'avez ni but ni plan pour vous en sortir ? Vous vous contentez de vous
mouvoir dans une obscurité totale.

— C'est ¢a. Et il attendit.

Il y eut un long silence. Trop long. Et la réponse, lorsqu'elle vint, ne vint
pas de la jeune fille. Quelqu'un sauta sur lui et le terrassa. D'autres
silhouettes jalllirent des taillis et I'empoignerent. Il était debout, luttant contre
le premier agresseur. Une horreur profonde le fit combattre bien aprés que
plusieurs mains puissantes I'eurent immobilisé au-dela de sa capacité de
résistance.

Un homme dit :

— O.K., mettez-le dans la voiture et filons d'ici. Comme on le tassait sur le
siege arriere d'une

vaste conduite intérieure, Gosseyn se demanda : « Sont-ils venus a la
suite d'un signal de la fille ? Ou est-ce une bande ? » Le bond violent de la
voiture mit pour un temps fin & sa spéculation inquiete.

La science n'est rien que le bon sens et un raisonnement sain.

Stanislas Leczinski, roi de Pologne,1763.

Tandis que les voitures niaient vers le nord le long des rues désertes,
Gosseyn constata qu'il y en avait deux devant et trois derriere. Il apercevait
leurs formes noires et mobiles a travers le pare-brise et dans le rétroviseur.
Patricia Hardie était dans I'une d'elles ; mais malgré ses efforts il ne put la
distinguer. Cela n'importait guere. Il avait examiné ses ravisseurs et ses
soupgons se précisaient : ce n'étaient pas des gangsters.

Il s'adressa a 'hnomme a sa droite. Pas de réponse. Il se tourna vers celui
de gauche. Avant qu'il ait ouvert la bouche, 'hnomme dit :

— Nous n'avons pas l'autorisation de vous parler.

— L'autorisation?



Les gangsters ne parlent pas ainsi. Gosseyn se renfonca dans son siege,
considérablement soulagé. Finalement, les voitures décrivirent une vaste
courbe et s'engouffrerent dans un tunnel. Elles filaient sur une pente
montante a travers une faible lumiere. Au bout de cing minutes environ, le
tunnel s'éclaira a I'horizon. Brusquement les voitures émergérent sur un
espace arrondi et un peu oblong. Elles ralentirent et s'arrétérent devant une
porte.

Des hommes sortirent des voitures. Gosseyn entrevit la fille tandis qu'elle
sortait de celle qui avait précédeé la sienne. Elle revint sur ses pas et le
regarda.

— A toutes fins utiles, dit-elle, je suis Patricia Hardie.

— Oui, dit Gosseyn. Je le sais depuis tantét. Quelqu'un m'a dit qui vous
étiez.

Les yeux de la fille s'agrandirent.

— Vous étes complétement piqué, dit-elle. Pourquoi n‘avez-vous pas fichu
le camp ?

— Parce que je dois savoir. Il faut que je sache qui je suis.

Il devait y avoir quelque chose dans sa voix, un peu du sentiment de vide
de 'homme qui a perdu son nom.

— Pauvre crétin, dit Patricia Hardie d'une voix plus douce. Précisément au
moment ou ils se donnent du courage pour oser sauter le saut, et ou ils ont
des espions dans tous les hotels. Ce que le détecteur a dit de vous a été
rapporté aussi tot. Et ils r>i voudront courir aucun risque.

Elle heésita.

— Votre seul espoir, dit-elle d'un ton neutre, est que Thorson ne
s'intéresse pas a vous. Mon pere essaie de le persuader de vous examiner,
mais jusqu'ici il vous juge sans importance. Elle s'arréta encore et dit :

— Je regrette.

Puis elle s'éloigna sans se retourner. Elle alla vers une porte qui s'ouvrit
avant gu'elle ne la touchat. Un instant, on apercut un vestibule clair, puis la
porte se referma. Du temps passa, entre cingq et dix minutes. Enfin, un
homme au nez en bec d'aigle parut a une autre porte et regarda Gosseyn. Il
dit, visiblement railleur :

— Ainsi, voila l'individu dangereux.

Insulte sans importance. Gosseyn passa en revue les caractéristiques
physiques de I'hnomme, puis le sens des paroles lui apparut. Il s'était attendu
a ce qu'on lui demandat de sortir de la voiture. Il se rejeta en arriére. L'idée
gu'on le considérait comme un homme dangereux était entierement nouvelle.
Elle semblait sans aucun rapport de structure avec les faits. Gilbert Gosseyn,
un non-A confirmé dont I'esprit avait été abimeé par un accident amnésique,



pouvait se montrer digne de Vénus dans les jeux ; mais il ne serait qu'un des
milliers de triomphateurs analogues. Il lui restait encore a présenter une
qualité unique dé structure qui le différenciat des autres hommes.

— Ah !'ll est muet, dit le grand type. La pause non-A, je suppose. A tout
moment, maintenant, votre hypothése va étre soumise au contrdle de votre
cortex et des mots sémantiguement adéquats vont résonner.

Gosseyn étudia I'homme avec curiosité. Le ricanement s'était adouci,
I'expression était moins cruelle, le comportement moins animal et moins
impressionnant. Gosseyn dit, compatissant :

— Je ne puis que supposer que vous avez échoué aux jeux et que c'est la
raison de votre mépris. Pauvre abruti.

Le grand type ricana :

— Venez, dit-il. Vous allez recevoir quelques chocs. Au fait, je m'appelle
Thorson, Jim Thorson. Je vous le dis sans craindre aucunement que ca aille
plus loin.

— Thorson ! répéta Gosseyn.

Puis il se tut. Sans un mot, il suivit 'homme au nez d'aigle par une porte
somptueuse, dans le palais de la Machine, ou vivaient le président et Patricia
Hardie.

Il commenca a penser a la nécessité de faire un réel effort pour s'enfuir.
Mais pas maintenant. Curieux de ressentir cette impression si vivement. De
savoir que se renseigner sur soi-méme comptait plus que toute autre chose.

Un long couloir de marbre aboutissait a une porte de chéne, ouverte.
Thorson la tint devant Gosseyn, un sourire plissant sa longue figure. Puis il
entra et ferma la porte derriere lui, laissant dehors les gardiens de Gosseyn.

Trois personnes attendaient dans la piéce : Patricia Hardie et deux
hommes. De ceux-ci I'un était un beau type de quarante-cing ans assis a un
bureau. Mais c'est le second qui retint I'attention de Gosseyn.

Il avait eu un accident. C'était une monstruosité raccommodeée. Il avait un
bras en plastique, une jambe en plastique et son dos était dans une cage de
plastiqgue. Sa téte paraissait faite de verre opaque ; elle n'avait pas d'oreilles,
deux yeux humains vous regardaient sous un dome, lisse comme le verre,
de plastique chirurgical. Dans certaines limites, un veinard : depuis les yeux,
la partie inférieure de son visage était intacte. Il avait un visage. Son nez, sa
bouche, son menton et son cou étaient humains. En dehors de cela, sa
ressemblance avec quelque chose de normal dépendait en partie des
concessions implicites de l'observateur. A ce moment Gosseyn n'était
préparé a en faire aucune. Il avait choisi un type d'action, sur le plan de
I'abstraction : le culot. Il dit :

— Qu'est-ce que c'est que cette horreur ?



La créature pouffa d'un rire grave. Sa voix, lorsqu'elle parla, était
profonde comme le sol d'un violon.

— Admettons, dit-il, que je sois I'élément X. Gosseyn porta ses regards de
X alajeune fille.

Elle soutint les siens froidement, bien qu'un soupgon de couleur se glissat
sur ses joues. Elle avait rapidement changé de toilette pour une robe du soir.
Cela lui donnait une allure que Teresa Clark n'avait jamais eue.

Il était etrangement difficile de préter attention a l'autre homme. Méme
pour l'esprit entrainé de Gosseyn le changement d'état d'ame nécessaire
pour envisager que le président de la Terre, Hardie, put comploter,
représentait quelgue chose de dur a avaler. Mais en fin de compte,
impossible de ne pas lI'admettre.

Une action illégale était en cours. Des gens n'au-» raient pas fait ce qu'on
lui avait fait, n'auraient pas dit ce que Patricia et Thorson lui avaient dit, sans
gue cela signifiat quelque chose. Méme la Machine l'avait averti de
désagréments proches. Et elle indiquait pratiguement que la famille Hardie
s'y trouvait mélée.

Vu de pres, le président avait I'ceil dur de 'homme discipliné et le sourire
de celui qui doit se montrer aimable et plein de tact avec des tas de gens.
Des levres minces. Capable, sans doute d'interrompre seéchement un
entretien ou de le ramener avec fermeté a son objet. Il ressemblait a un
directeur, vif, habitué a commander. Il dit :

— Gosseyn, nous aurions été maintenus dans des situations secondaires
Si nous avions accepté le gouvernement de la Machine et la philosophie non-
A. Nous sommes tres intelligents et parfaite ment capables a tous égards,
mais notre tempérament présente certains aspects incontrolés qui nous
interdiraient normalement une réussite complete. 99 % de I'histoire du monde
a été faite par des gens comme nous et vous pouvez étre sdr que cela
continuera.

Gosseyn le regarda et quelque chose lui étreignit le coeur. On lui en disait
trop. Ou bien le complot était tres proche de son aboutissement, ou bien les
vagues menaces qu'on lui avaient déja adressées avaient la signification la
plus définitive. Mais Hardie continuait :

— Je vous ai dit tout ceci pour souligner les consignes que voici
Gosseyn, plusieurs armes vous couvrent. En conséquence, vous allez sans
protester vous diriger vers ce fauteuil — il I'indiqua de la main droite — et
VOus soumettre aux menottes et a d'autres vexations secondaires.

Son regard dépassant Gosseyn, il dit :

— Thorson, amenez les instruments nécessaires.



Gosseyn était trop conscient pour espérer s'échapper de cette piece. Il se
mit en marche et laissa Thorson lui attacher les poignets aux bras du
fauteuil. Il regarda avec une curiosité intense le grand type rouler jusqu'a lui
une table chargée d'un certain nombre de petites machines d'allure
complexe. Sans mot dire, Thorson fixa, avec des bandes adhérentes, sur la
peau de Gosseyn, une douzaine des prolongements en forme de coupe de
I'une des machines ; six d'entre eux sur la téte et le visage, les six autres a
sa gorge, a ses épaules et au haut de son dos.

Gosseyn se rendit compte qu'il n'était pas le seul dans la piece a étre
profondément intrigué. Les deux hommes, Hardie et le monstre, se
penchaient en avant sur leurs fauteuils. Des yeux bleus et des yeux jaune
brun luisaient d'un éclat avide. La jeune fille était recroquevillée sur son
fauteuil, les jambes levées, une de ses mains tenait une cigarette entre ses
levres. Elle aspirait comme un automate, mais n‘avalait pas. Elle prenait la
fumée dans sa bouche et la rejetait. Et ainsi de suite sans interruption.

Des gquatre, Thorson était le plus calme. D'une main ferme, il fit quelques
réglages sur une partie de la machine que Gosseyn ne pouvait pas voir, puis
il regarda Michael Hardie d'un air interrogateur. Mais c'est Gosseyn qui
rompit le silence et dit d'une voix épaisse :

— Je pense que vous devriez m'écouter un moment.

Il s'interrompit ; non qu'il e(t terminé, mais soudain il percut son propre
désespoir. Il pensait : « Au nom de la raison que se passe-t-il ici ? Est-il
possible que cela arrive a un étre humain respectueux des lois en 2560 A. D.
sur une terre en paix ?»

— Jiai l'impression, dit-il — et sa voix sonnait raugue a ses propres
oreilles —, d'étre un gosse dans une maison de fous. Vous attendez quelque
chose de moi. Pour I'amour du Ciel, dites-moi quoi, et je ferai de mon mieux.

« Naturellement, continua-t-il, ma vie a pour moi une valeur supérieure a
tout ce que vous pouvez exiger de moi. Je vous le dis en toute certitude
parce que dans le monde non-A, aucun individu ne compte au point que ses
idées, ses inventions ou sa personnalité puissent étre utilisées au détriment
de lI'espece humaine. Des machines individuelles ne peuvent faire pencher la
balance dans le sens opposé a la quantité totale de science accumulée par
des hommes courageux et déterminés pour la défense de la civilisation. Ceci
a été prouvé, la science seule ne peut gagner une guerre.

Il regarda, interrogateur, Michael Hardie.

— Est-ce quelque chose de ce genre ? Une invention d'avant mon
amneésie?

— Non.

C'est X qui parlait. Le mutilé paraissait amusé et ajouta :



— Vous savez, c'est vraiment intéressant. Voici un homme qui ignore son
but et ses antécédents et pourtant, son apparition a ce moment ne peut étre
entierement accidentelle. L'incapacité du détecteur de I'nétel a découvrir son
identité réelle est un phénomene jamais encore rencontré.

— Mais il dit la vérité.

Patricia Hardie reposa ses pieds sur le plancher, et laissa retomber la
main qui tenait la cigarette. Elle avait I'air tres positive.

— Le détecteur de I'hotel a dit qu'il n‘avait pas conscience de son identité.

Un bras de plastique fit un geste protecteur a son adresse. Il y avait une
note de tolérance dans la voix grave :

— Ma cheére enfant, je ne mets pas en doute qu'il I'ait dit. Mais je ne perds
pas de vue le fait que les machines sont corruptibles. Le brillant M. Crang et
moi — sa voix se fit significative — I'avons démontré a la satisfaction de bien
des gens, votre pere inclus.

Il s'interrompit.

— Je ne crois pas que nous puissions accepter une seule des affirmations
émises par Gosseyn, ou le concernant, formulées par les appareils
ordinaires de contrble du cerveau.

Le président Hardie approuva.

— Il a raison, Pat. Normalement, un homme qui s'est cru par erreur marié
a ma fille, ne serait qu'un névrosé ordinaire. Malgré quoi, I'apparition méme
d'un tel homme en ce moment doit étre étudiée. Mais, en outre, l'incapacité
du détecteur de I'hotel a l'identifier est si anormale que, comme vous le voyez
— il fit un geste —, Thorson lui-méme a été intéresse. Selon moi, ce sont les
agents de la Ligue galactique qui I'ont envoyé pour qu'on le regarde, eh bien,
on va le regarder. Quels sont vos plans, Jim ? Thorson haussa les épaules.

— Je vais sonder les ilots mémoriels et trouver qui il est.

X dit :

— Je pense que les résultats de cet examen ne doivent pas connaitre une
trop grande diffusion. Miss Hardie, quittez cette piece.

Les levres de la jeune fille se serrerent.

— Je préfere rester, dit-elle. Elle releva la téte avec défi :

— Apres tout, j'ai pris des risques. Personne ne dit rien. Le demi humain
la regarda

avec des yeux que Gosseyn trouva implacables.

Patricia Hardie remua, mal a l'aise, puis regarda son pére comme pour
quéter son aide. Le grand homme évita son regard, se tortillant, géné, dans
son fauteuil.

Elle se leva, la levre méprisante.



— Alors il vous tient aussi, dit-elle, sarcastique. Eh bien, ne vous imaginez
pas qu'il me fasse peur. Un de ces jours je vais lui coller un pruneau et il n'y
aura pas de chirurgien qui puisse boucher le trou avec du plasto.

Elle sortit et claqua la porte. Hardie observa :

— Je crois que nous n‘avons pas de temps a perdre.

Il n'y eut pas d'objections. Gosseyn vit les doigts de Thorson tripoter le
contacteur de la machine sur la table. Les doigts tournerent quelque chose et
avec force. Il y eut un déclic et un bourdonnement.

D'abord rien ne se produisit. Gosseyn était tendu pour résister au flux
d'énergie. Mais il n'y en avait point. Le regard vide, il examina la machine.
Elle ronflait et palpitait. Comme beaucoup d'autres, elle avait ses tubes
électroniques spéciaux. Etaient-ils employés a controler la vitesse de
moteurs invisibles, a amplifier quelque résonance profonde de son corps, a
convertir une énergie ou a chronométrer les modifications d'un processus
indécelable ou a l'une quelconque d'une centaine d'autres activités,
impossible a Gosseyn de le dire.

Certains des tubes brillaient d'un éclat vif au fond de trous pratiqués dans
le boitier de plastique arrondi. D'autres, il le savait, trop sensibles pour qu'on
les expose a des facteurs aussi violents que la température normale et la
clarté d'une piece, devaient étre cachés tout au fond de leurs petites
enveloppes et seule une fraction infinitésimale de leurs corps a la douceur de
verre était reliee a I'exterieur.

Ca lui faisait mal aux yeux de les fixer. Il continuait a clignoter et les
larmes lui brouillaient la vue. Avec un effort, Gosseyn réussit a regarder autre
chose que la table et les machines. Le mouvement devait avoir été trop vif
pour ses nerfs crispés. Quelgue chose résonna dans son crane et un violent
mal de téte surgit. Il se rendit compte avec un sursaut que c'était la I'effet de
la machine. Ce fut comme s'il plongeait au fond d'un bassin. On e(t dit
gu'une violente pression s'exercait sur lui de tous les co6tés, de lintérieur
compris. Comme de trés loin, il entendit la voix calme de Thorson faire un
cours a ses auditeurs.

— Ceci est une machine fort intéressante. Elle fabrique un genre
d'énergie nerveuse. Cette énergie est absorbée par la douzaine d'électrodes
que jai placées sur la téte et les épaules de Gosseyn, et se répand
également le long des circuits nerveux préexistants dans son corps. En elle-
méme, elle ne crée pas de nouveaux circuits. |l faut se la représenter comme
une poussée qui s'écarte instantanément des plus petits obstacles. Elle évite
les difficultés qui different d'environ un pour cent de leurs valeurs normales.
C'est au plus haut point une de ces sortes d'énergies qui suivent les chemins
de moindre résistance.



C'était dur de penser avec le son de cette voix. La conscience de
Gosseyn ne pouvait formuler une pensée complete. Il se raidit contre le
pouvoir de brouillage de la voix et contre I'énergie qui le pénétrait. Rien ne lui
venait que des lambeaux d'idées et la voix de Thorson.

— La caractéristigue médicalement intéressante de ce flot artificiel
d'énergie nerveuse est qu'on peut le photographier. Dans quelques instants,
des que l'action de I'énergie artificielle se sera fait sentir sur les circuits
nerveux les plus éloignés, je prendrai plusieurs négatifs et jobtiendrai des
épreuves positives.

« En les agrandissant par fragments avec un projecteur, I'épreuve nous
indiquera en quelles parties de son cerveau la mémoire est localisée. Etant
donné que la science connait depuis longtemps la nature des souvenirs
emmagasinés dans chaque groupe de cellules, nous pourrons alors choisir a
guel endroit nous concentrerons les pressions qui contraindront le souvenir
particulier qui nous intéresse a se formuler verbalement.

« Une utilisation ultérieure de cette machine, avec une puissance
supérieure et combinée avec une formule systématique complexe
d'associations verbales, réalisera effectivement I'opération.

Il ferma la machine et extirpa un film de la chambre noire. Il dit : «
Surveillez-le » et disparut par la porte la plus proche.

Toute surveillance était superflue. Gosseyn n'aurait pas pu se tenir
debout. Il avait l'impression que son cerveau virait comme une toupie.
Comme un enfant qui a tourné trop longtemps sur lui-méme, il aurait fallu
pivoter dans l'autre sens.

Thorson était de retour avant qu'il n‘ait recouvré une vision normale.

Il entra lentement et, ignorant X et Hardie, alla jusqu'a Gosseyn. Il tenait
deux épreuves a la main, s'arréta devant le prisonnier et le regarda
intensément.

— Qu'avez-vous découvert ? demanda Hardie, a la gauche de Gosseyn.

Thorson fit un geste a son adresse, l'injonction impatiente de se taire.
C'était un geste d'une surprenante brutalité, et, qui plus est, il paraissait
inconscient de l'avoir fait. Il restait la et soudain sa personnalité prenait un
relief différent de celui du commun des mortels. Il l'avait dissimulée
entierement. Sous l'aspect impassible, c'était une tempéte d'énergie
nerveuse, un étre au potentiel suprémement élevé. Gosseyn comprit que son
comportement n'était pas la déférence envers des supérieurs. C'était le
commandement, ferme, définitif, sans équivoque. Lorsqu'il était d'accord
avec les autres, c'est parce gqu'il le voulait bien. Lorsqu'il n'était pas d'accord,
c'est lui qui décidait.



X approcha son fauteuil roulant et retira doucement les photos des doigts
de Thorson. Il en tendit une a Hardie. Les deux hommes se pencherent sur
les épreuves avec deux émotions distinctes et différentes.

X faillit se lever de son fauteuil. Son mouvement révéla plusieurs détails
de son corps semi artificiel. 1l révéla sa taille. 1l était plus grand que ne l'avait
pensé Gosseyn, au moins un metre quatre-vingts. On voyait comment son
bras plastique était fixé a la cage de plastique autour de son thorax. On
voyait que son visage pouvait prendre une expression troublée. Il marmotta :

— C'est heureux que nous ne l'ayons pas laissé voir ce psychiatre. Nous
avons frappé au bon moment, au début.

Michael Hardie parut irrité.

— Qu'est-ce que vous bafouillez 1a ? N'oubliez pas que je n‘'occupe ma
situation présente qu'a cause de votre habileté a contrller les jeux de la
Machine, je n'ai jamais pu me fourrer dans le crane toutes ces non-Aneries a
propos du cerveau humain. Tout ce que je vois, c'est une crodte solide de
lumiere. Je présume que ces lignes-la sont les lignes de décharge nerveuse
et qu'elles se déméleront quand on les agrandira sur I'écran.

Cette fois, Thorson entendit. Il alla vers Hardie, désigna quelque chose
sur la photo, et murmura une explication qui draina lentement la couleur du
visage de l'autre.

— 1l faut le tuer, dit-il sinistre, immédiatement. Thorson secoua la téte,
irrite.

— Pourquoi ? Que peut-il faire ? En informer le Monde ?

Il insista :

— Notez bien gu'il n'y a pas de lignes claires a coté... de la chose.

— Mais supposez qu'il trouve le moyen de s'en servir ?

C'est Hardie qui parlait de nouveau.

— Cela nécessiterait des mois ! s'exclama X. On n'arrive méme pas a
rendre son petit doigt souple en vingt-quatre heures.

lls murmurérent d'autres remarques, auxquelles Thorson répondit, furieux

— Vous ne vous attendez tout de méme pas a ce gqu'il s'échappe de cette
cellule ? Ou alors, vous avez lu des romans aristotéliciens, ceux ou le héros
gagne a tous les coups ?

En fin de compte, il n'y en avait qu'un qui commandait. Des hommes
vinrent et transportérent Gosseyn, fauteuil, menottes et tout, jusqu'a une
cellule d'acier massif, a quatre étages de profondeur. Les derniéres marches
descendaient dans la cellule méme et lorsque les hommes furent remontés
jusgu'a l'étage du dessus, un moteur fit disparaitre I'escalier entier par une



ouverture du plafond, sept metres plus haut. Une porte d'acier se rabattit
bruyamment sur le trou et on poussa de lourds barreaux. Le silence se fit.

Gosseyn restait immobile dans le fauteuil d'acier. Son cceur sonnait, ses
tempes battaient, il se sentait malade et vidé par la réaction. La sueur qui le
baignait paraissait ne pouvoir cesser de couler.

« J'ai la frousse, pensa-t-il. Une frousse horrible, abjecte. »

La peur doit naitre au plus profond des colloides de I'étre. Une fleur, qui
ferme ses pétales la nuit, témoigne sa crainte de I'obscurité, mais elle n'a pas
de systeme nerveux pour transmettre I'impulsion et pas de thalamus pour la
recevoir et traduire le message électrigue sous forme d'émotion. Un étre
humain est une structure physico-chimique dont la conscience d'exister
provient d'un systéme nerveux complexe. Aprés la mort, le corps se
désintegre ; la personnalité survit en un certain nombre d'impulsions
souvenirs déformées dans le systeme nerveux des autres. A mesure que les
années passent, ces souvenirs s'affaiblissent. Au plus, Gilbert Gosseyn se
survivrait en tant qu'influx nerveux chez d'autres hommes pendant un demi-
siecle ; en tant qu émulsion sur un neégatif pendant un certain nombre
d'années ; en tant qu'assemblage électronique d'une série de cellules émises
par des rayons cathodiques, pendant peut-étre deux siecles. Aucune de ces
possibilités n'interrompait le flux de sueur qui ruisselait de son corps dans
cette piéce chaude, presque sans air.

« Je suis pratiqguement mort, pensa-t-il dans les affres de I'agonie. Je vais
mourir. Je vais mourir. » Et l'instant de formuler une pensée, il se rendit
compte gue ses nerfs le lachaient.

Une lumiere jaillit du plafond ; on ouvrait un judas métallique. Une voix dit

— Oui, dites a M. Thorson qu'il va tres bien.

Des minutes s'écoulérent, puis l'escalier s'abaissa!l Son extrémité
inférieure sonna contre le plancher. Des ouvriers commenceérent a descendre
des marches en portant une table. Successivement, trés vite, la machine
déja utilisée sur Gosseyn et plusieurs autres aux formes et aux destinations
diverses, furent introduites et boulonnées a la table. Les ouvriers
remonterent rapidement |'escalier.

Deux hommes a Iexpression dure descendirent agilement. IIs
examinérent les mains et les poignets de Gosseyn. Enfin ils s'éloignerent et
le silence retomba.

Puis une fois de plus la porte s'ouvrit avec un bruit métallique. Gosseyn
se contracta, attendant Thorson. A sa place, Patricia Hardie s'élanca en bas
des marches/Tandis qu'elle ouvrait les menottes, elle dit a voix basse,
insistante :



—Suivez le hall a droite pendant trente metres.

Sous l'escalier principal, a cet endroit, vous verrez une porte. Derriere
cette porte, il y a un escalier plus petit de deux étages qui vous mene a Six
metres de mon appartement. Vous y serez peut-étre en slreté, je ne sais
pas. A partir de ce moment, vous étes livré a vous-méme. Bonne chance !

L'ayant libéré, elle remonta l'escalier en courant. Les muscles de
Gosseyn étaient si contractés qu'il trébuchait affreusement a chagque marche.
Mais les instructions de la fille étaient exactes. Au moment ou il atteignit sa
chambre a coucher, il avait retrouvé une circulation normale.

Un parfum subtil caractérisait la piece. Des fenétres a la francaise, pres
du lit & baldaquin, Gosseyn regarda le phare atomique de la machine. Il
flambait si proche que I'on pensait pouvoir étendre la main et le saisir.

Gosseyn ne partageait pas l'espoir de Patricia Hardie : il ne serait pas en
sécurité dans sa chambre a coucher. En outré, c'est maintenant qu'il fallait
risquer le coup, avant que sa fuite ne soit découverte. Il s'élanca et se rejeta
rapidement en arriere ; une demi-douzaine d'hommes armeés passaient en
file sous le balcon. Lorsqu'il jeta un coup d'ceil un instant plus tard, il vit deux
des hommes se tapir derriere un taillis a moins de trente metres.

Gosseyn recula dans la chambre. Il ne lui fallut qu'une minute pour jeter
un coup d'ceil dans les quatre piéces qui constituaient I'appartement de la
jeune fille. Il choisit le cabinet de toilette comme poste d'observation. Il y avait
une fenétre et un petit balcon donnant sur une tonnelle un peu a I'écart du
grand jardin. Au pire, il pouvait sauter et se glisser de taillis en taillis. 1l s'assit
lourdement sur la longue banquette devant la psyché. Il avait le temps de
penser un peu au geste de Patricia. Elle avait pris la un risque sérieux. Pour
une raison obscure, mais il paraissait évident qu'elle regrettait sa
participation au complot dirigé contre lui.

Ses réflexions s'interrompirent au bruit léger d'une porte éloignée.
Gosseyn se leva. C'était peut- étre la jeune fille ; sa voix résonna doucement
a la porte du cabinet de toilette.

— Vous étes la, monsieur Gosseyn ? Gosseyn ouvrit sans mot dire et ils
se dévisagerent sur le seuil. Elle parla la premiere.

— Quels sont vos plans ?

- Gagner la machine.

— Pourquoi ?

Gosseyn hésita. Patricia Hardie l'avait aidé, et par suite méritait sa
confiance. Mais il fallait se rappeler qu'elle était une névrosée ayant sans
doute agi par impulsion. Elle pouvait ne pas se rendre compte de toutes les
conséguences de ce gu'elle avait fait. Il vit gu'elle souriait, sarcastique.



— N'ayez pas lidiotie, dit-elle, de vouloir sauver le monde, vous ne
pouvez rien faire. Cette conspiration n'est pas a I'échelle terrestre, pas méme
a celle du systéme solaire. Nous sommes des pions dans un jeu que jouent
les gens des étoiles.

Gosseyn la regarda, ébabhi.

— Vous étes cinglée? demanda-t-il.

A la minute ou il parla, il eut un sentiment de vide, l'impression d'avoir
entendu des mots trop chargés de signification. Il ouvrit la bouche pour
continuer 8t la referma. Il se rappela un mot prononcé par Hardie
précédemment, « galactique ». A ce moment, il était trop tendu pour en
percevoir le sens. Maintenant son esprit commencait a se detacher de
I'immensité de ce dont il était question. Cela diminua, devint normal et se fixa
finalement sur ce que la jeune fille avait dit.

— Des hommes ? répéta-t-il. La fille approuva.

— Mais ne me demandez pas comment ils y sont venus. Je ne sais méme
pas comment les hommes sont apparus sur la Terre. La théorie du singe ne
parait plausible que si on n'y regarde pas de trop prés. Mais je vous en prie,
ne nous égarons pas la-dedans. Je suis ravie que ce soient des hommes et
pas des monstres inconnus. Je vous certifie que la machine ne peut rien
faire.

— Elle peut me protéger.

Elle réfléchit et dit lentement :

— Peut-étre bien.

Elle I'étudia de nouveau de son regard clair.

— Je ne vois pas bien ce que vous fabriquez la- dedans. Qu'ont-ils
découvert sur vous ?

Gosseyn décrivit de fagon succincte ce qu'on avait fait et ajouta :

— Il doit y avoir quelgue chose. La Machine m'avait déja dit de faire
photographier mon cortex.

Patricia Hardie se tut.

— Bon Dieu, reprit-elle enfin, peut-étre qu'ils n‘ont pas tort d'avoir peur de
VOus.

Elle s'interrompit.

— ChutMil y a quelgu'un dehors.

Gosseyn avait entendu les notes cristallines du carillon.

Il jeta un coup d'ceil a la fenétre. La jeune fille dit rapidement :

— Non, ne partez pas encore. Fermez la porte derriere moi et ne vous en
allez que s'il y a une perquisition.

Il entendit ses pas s'éloigner. Lorsqu'ils revinrent ils étaient accompagnés
de pas plus lourds. Une voix d'homme dit :



— Je voudrais bien avoir vu ce type. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit sur
guoi vous étiez ? Méme Thorson a peur, maintenant.

La jeune fille était calme.

— Comment pouvais-je savoir qu'il était difféerent, Eldred ? J'ai parlé a
guelqu'un qui ne se rappelait pas son passe.

« Eldred », pensa Gosseyn. Il devrait se souvenir de ce nom. Cela avait
plus la résonance d'un prénom que d'un nom de famille. Mais I'homme
continua :

— Si c'était de n'importe qui d'autre que vous, Pat, je le croirais. Mais j'ai
toujours eu limpression que vous étiez en train de manigancer des
combinaisons personnelles. Pour I'amour du Ciel, ne soyez pas trop maligne.

La jeune fille rit.

— Mon cher, dit-elle, si Thorson se doute jamais que Eldred Crang,
commandant de la base galactique locale, et John Prescott, commandant en
second, ont tous deux été convertis au non-A, vous aurez raison de parler de
combinaisons personnelles. La voix de 'homme était étonnée et basse :

— Pat, vous étes folle de dire ¢a tout haut. Mais j'ai voulu vous avertir. Je
n'ai plus une confiance entiére en Prescott. Il a fait des tours et des détours
depuis l'arrivée de Thorson. Heureusement je ne lui ai jamais laissé
connaitre mes sentiments a I'égard du non-A.

La jeune fille dit quelque chose que Gosseyn n'entendit pas. Il y eut un
silence suivi par le bruit impossible a ne pas reconnaitre, d'un baiser, puis
elle dit :

— Prescott va avec vous ?

Gosseyn frémissait. « Ce que c'est idiot, pensa-t-il furieux. Jamais je n'ai
été marié avec elle, je ne* vais pas laisser une illusion me troubler et
m'@mouvoir. »

Mais ce sentiment était trés net. Le baiser I'avait choqué — I'émotion était
peut-étre fausse, mais il faudrait autre chose qu'un traitement non-A pour
qu'il échappe a sa domination.

Le bruit du carillon mit fin a ses réflexions. Il entendit 'homme et la jeune
femme passer dans le living-room. Puis la porte s'ouvrit et un homme dit :

— Miss Patricia, nous avons recu l'ordre de perquisitionner dans votre
appartement pour chercher un prisonnier évadé... Je vous demande pardon,,
monsieur Crang, je ne vous avais pas vu.

— C'est tres bien...

C'était la voix de 'homme qui avait embrassé Patricia Hardie.

— Faites vos recherches et allez-vous-en.

— Oui, monsieur.



Gosseyn n'attendit pas. Le balcon qui bordait la fenétre du cabinet de
toilette était abrité par des arbres. Il atteignit le sol sans incident et progressa
a quatre pattes le long du mur. Pas une fois, pendant les premiers
hectometres, il ne quitta le couvert des taillis ou des arbres.

Il était a trente meétres de la base presque déserte de la Machine
lorsqu'une douzaine de voitures jaillirent d'une lignée d'arbres derriere
laquelle elles avaient attendu ; des armes ouvrirent' le feu sur lui. Gosseyn
poussa un hurlement sauvage a lI'adresse de la Machine :

— Sauve-moi, sauve-moi !

Isolée, indifférente, la Machine |'écrasait de sa masse. S'il était vrai,
comme le disait la Iégende, qu'elle put se défendre et défendre son domaine,
elle ne trouvait pas apparemment la une raison d'agir.

Pas un tube ne cligna pour montrer qu'elle avait conscience d'un crime
qui se commettait en sa présence.

Gosseyn rampait fréenétiquement sur I'herbe quand la premiere balle le
frappa. Elle l'atteignit a I'épaule et I'envoya rouler sur le trajet d'un rayon
d'énergie incendiaire. Sa chair et ses vétements flambérent d'une flamme
insensée. Déja il avait roulé plus loin et les balles 'atteignaient de nouveau.
Elles le mettaient en pieces, tandis qu'il se consumait dans une flambée
furieuse.

Chose intolérable, il ne perdait pas conscience. Il sentait le feu, sans
répit, et les balles lacérer son corps torturé ; les coups et la flamme
pénétraient ses organes vitaux, ses jambes, son caceur, ses poumons, bien
apres qu'il edt cessé de remuer. Sa derniere pensée confuse fut la
conscience infiniment triste et désespérée qu'il ne verrait plus jamais Vénus
et ses mysteres ignorés. Et puis la mort s'en vint le prendre.

Un curieux son lourd s'imposa a l'attention de Gosseyn. Cela semblait
venir d'en haut. Le son se fit rapidement plus bruyant et devint un bruit
continu, comme le grondement de plusieurs machines au ralenti.

Gosseyn ouvrit les yeux. Il reposait, dans une demi obscurité, a coté du
tronc d'un arbre gigantesque. Il apercevait vaguement deux autres troncs a
proximité, mais leur taille était si peu croyable qu'il referma les yeux et resta
immobile, prétant l'oreille. Pas d'autre conscience immeédiate. Son cerveau
n'était plus qu'oreilles et audition. Rien d'autre. Il constituait un objet inanimé
doué de la faculté de percevoir les sons.

Une conscience plus nette se fit jour en lui. Il percut son corps étendu sur
le sol. Pas d'images visuelles, mais, peu a peu, l'impression prit corps. Lui,
étendu sur le sol de Vénus, fermement, solidement soutenu par cette base
planétaire invulnérable qu'était Vénus.



Le cours lent de ses pensées changea. Vénus ! Mais il n'était pas sur
Vénus. Il était sur la Terre»

Les souvenirs s'éveillerent dans un coin perdu de son esprit. Le petit filet
d'éléments actifs devint un courant puis un fleuve profond et sombre qui se
ruait vers l'océan.

« Je suis mort, se dit-il. On m'a mitraillé et grillé & mort. »

Il fréemit ,au souvenir de la souffrance atroce. Son corps s'aplatit
étroitement contre le sol. Lentement son esprit se rouvrit. Le fait qu'il se
trouvait en vie avec le souvenir d'avoir été abattu cessa d'étre le rappel d'une
intolérable agonie pour devenir une énigme, un paradoxe qui n‘avait a priori
pas d'explication dans le monde non-A.

La terreur de sentir la souffrance revenir s'atténua dans les minutes qui
suivirent. Ses pensées, dans ce monde bizarrement demi conscient ou son
étre se trouvait momentanément, commencerent a se concentrer sur divers
aspects de la situation.

Il se rappela Patricia Hardie et son pere. Il se rappela X et I'implacable
Thorson, et la conspiration contre A",

Ces souvenirs eurent sur lui un effet énorme, purement physique. Il
s'assit. Il ouvrit les yeux et se trouva dans la méme demi obscurité
gu'auparavant ; ce n'était donc pas un réve.

Il revit les arbres monstrueux. Cette fois, il les admit tels qu'ils étaient.
C'étaient eux qui lui avaient fourni cette certitude automatique de se trouver
sur Vénus. Tout le monde connaissait les arbres de Vénus.

Il était bien sur Vénus.

Gosseyn se leva. Il tata son corps : tout paraissait en ordre. Pas de
cicatrices, pas l'impression d'avoir été blesse. Son corps était intact, complet,
sans dommages.

Il se trouvait en parfaite sante.

Il portait un short, une chemise a col ouvert et des sandales. Cela le
surprit momentanément. Il avait auparavant un complet deux piéces, la tenue
sobre des concurrents des jeux. Il haussa les épaules. Pas d'importance.
Rien n'importait, si ce n'est que celui qui avait réparé son corps en pieces
devait l'avoir placé dans cette forét gargantuesque avec un but bien défini.
Gosseyn jeta un regard autour de lui, aussi contracté soudain qu'il venait
d'étre excite.

Les troncs des trois arbres gu'il voyait étaient aussi gros que des flts de
gratte-ciel. Il se souvint que les fameux arbres de Vénus pouvaient, disait-on,
atteindre mille metres de hauteur. Il leva les yeux, mais le feuillage était
impénétrable. Debout le nez en l'air, il se rendit compte que le bruit, qui l'avait
réveillé, s'était arréte.



Déconcerté, il hocha la téte et se détournait lorsqu'il entendit un bruit
d'éclaboussement au-dessus de lui. Une masse d'eau lui tomba sur la téte et
l'inonda.

Ce fut comme un signal. Tout autour de lui, I'eau ruissela. Il entendait les
éclaboussements, dans I'ombre, de toutes parts, et deux fois encore il fut
partiellement submergé ; comme une douche gigantesque, les branches, au-
dessus de lui, lachaient dés torrents d'eau et il cessa de se demander ce qui
s'était passé. Il avait plu. Les feuilles énormes avaient rassemblé I'eau dans
leurs coupes amples et vertes ; mais ¢a et la, le poids de I'eau dépassait la
résistance des feuilles et I'eau dégringolait parfois sur d'autres feuilles. Mais
ici, les chutes avaient di continuer jusqu'a ce qu'une faible partie de la
masse d'eau atteignit le sol. La pluie devait avoir été colossale. Gosseyn
était « verni » de se trouver dans une forét aux feuilles capables de supporter
un fleuve.

Il scruta les environs du tronc pres duquel il était debout. Pas facile de
distinguer quoi que ce soit avec ce faible éclairage, mais il lui sembla en fin
de compte que pas tres loin, cela s'éclaircissait un peu. Il marcha dans cette
direction et en deux minutes atteignit une prairie. Une vallée s'étendait
devant lui. A sa droite, perchée sur la créte d'une colline, a demi cachée par
des buissons de fleurs géantes, il vit une maison.

Une maison vénusienne ! Nichée dans la verdure, elle paraissait batie de
pierre ; et, chose plus importante, des buissons permettaient de se cacher
tout le long de I'espace qui le séparait d'elle. Il pourrait s'approcher sans étre
vu. Cette maison isolée devait étre la raison pour laquelle on l'avait placé a
cet endroit précis de la forét.

Les taillis intermédiaires comblérent* ses espérances. Pas une fois il
n'‘eut a se risquer en terrain découvert. Il atteignit un massif flamboyant de
pourpre, et de cet abri, il guetta les marches de pierre qui par le jardin en
terrasses menaient a la véranda de la maison. Des lettres étaient gravées
sur la premiere marche, si nettement délimitées qu'il lut sans difficulté :

JOHN ET AMELIA PRESCOTT

Gosseyn recula. Prescott. Il se rappelait le nom. Patricia Hardie et Crang
l'avaient prononceé dans I'appartement de la premiére. « Si jamais Thorson se
doutait, disait la jeune fille, que Eldred Crang et John Prescott, commandant
et commandant en second de la base galactique locale, ont été convertis au
non-A, alors... »

Et puis Crang répondait : « J'ai voulu vous avertir. Je n'ai plus une
confiance entiere en Prescott. Il a fait des tours et des détours depuis
I'arrivée de Thorson sur Terre. » C'était la le sens de leur conversation.



Et il y était. Il savait qui vivait dans cette maison : John Prescott, qui,
intellectuellement, avait adopté la philosophie du non-A, sans avoir réussi
jusqu'ici a en faire une partie intégrante de son systeme nerveux, et qui se
débattait dans I'expectative.

Bon a savoir. Cela déterminait la propre attitude de Gosseyn a I'égard de
cet homme et de cette femme. Il commenca a arpenter la boue du jardin en
terrasses. Plus de remords maintenant. Il avait été traité sans merci et ne
comptait pas en accorder lui-méme. Il voulait des renseignements sur sa
propre personne et les choses qu'il avait besoin de savoir concernant Vénus.
Il les aurait.

Tandis qu'il se rapprochait de la maison, Gosseyn entendit la voix de
contralto d'une femme. Il fit halte derriere un massif broussailleux a trois
metres de la véranda et jeta un ceil prudent.

Un homme aux cheveux blonds, assis sur les marches de la véranda,
prenait des notes sur un bloc. La femme debout dans la porte dit :

— Enfin je suppose que je serai capable de me deébrouiller seule. Il n'y a
pas de malades aprées- demain.

Elle hésita, puis reprit :

— Je ne veux pas avoir l'air de protester, John, mais vous étes si souvent
parti que j'ai a peine l'impression d'étre encore mariée. Gela fait moins d'un
mois que vous étes revenu de la Terre et vous voulez déja recommencer.

L'homme haussa les épaules, et, sans lever les yeux de son bloc, dit :

— Je ne tiens pas en place, Amelia, vous savez que j'ai un indice
d'énergie tres élevé. Jusqu'a ce que l'envie soit passee, il faut que je remue,
sinon j'aurai des frustrations ridicules.

Gosseyn attendit. La conversation semblait terminée. La femme rentra
dans la maison. L'homme resta assis plusieurs minutes encore sur les
marches, puis se leva et bailla. Il semblait détendu, pas du tout troublé par
les mots de sa femme. Environ un metre quatre-vingt-deux, l'air costaud ;
mais une apparence de force est insuffisante, si Fon n'a jamais pratiqué
I'entrainement physique A. Les gens non habitués comprennent difficilement
a quel point les muscles humains peuvent étre puissants une fois coupeés
temporairement du centre de fatigue du cerveau.

La décision de Gosseyn était prise. La femme avait appelé 'homme John.
On n'attendait pas de clients avant plusieurs jours. Ceci suffisait a
I'identification de John Prescott, agent galactique camouflé en docteur.

L'affirmation de la femme, selon laquelle pres d'un mois s'était écoulé
depuis le retour de Prescott, troublait Gosseyn. Patricia Hardie avait dit a
Crang : « Prescott repart-il avec vous ? » Sans doute voulait-elle dire « pour
Vénus » puisqu'il s'y trouvait maintenant. Mais la brieveté du délai écoulé



paraissait inquietante. N'avait-il fallu a son corps que quelgues semaines
pour se remettre de ses blessures désespérées ? Prescott venait-il de faire
plusieurs voyages sur la Terre ?

Aucune différence, dailleurs, comprit-il. L'important maintenant c'était
I'attaque. Il fallait la déclencher maintenant, pendant que Prescott, éloigné de
tout soupcon, se reposait la dans le jardin de la maison de Vénus.

Maintenant !

La boue ralentit la ruée de Gosseyn. Prescott eut le temps de se
retourner, de voir son agresseur, d'ouvrir de grands yeux et de manifester
son eémaotion. Il réussit méme a porter le premier coup. Ceci aurait pu arréter
un homme plus petit et moins superbement musclé que Gosseyn. Mais
Prescott n'eut pas le temps d'en donner un second ; Gosseyn le frappa trois
fois a la machoire et ramassa le corps inerte au moment ou il s'effondrait.

Vite, il monta I'homme privé de conscience en haut du perron et s'arréta
devant la porte — il y avait eu quelques bruits de bagarre et la femme
risquait de venir se rendre compte. Mais rien ne bougea dans la maison ;
Prescott remua sur le bras de Gosseyn et gémit doucement. Gosseyn le fit
taire d'un autre coup et franchit la porte ouverte. Il se trouva dans un trés
grand living-room.

La piece n'avait pas de mur au fond. Elle s'ouvrait directement sur une
large terrasse ; puis on voyait un jardin et ce qui paraissait étre une autre
vallée presque enfouie dans la brume.

A droite, un escalier menait a I'étage du dessus et a gauche, un second
escalier conduisait au sous-sol. Des deux c6tés, des portes desservaient des
pieces. Gosseyn entendit des bruits de casseroles dans l'une des deux et
percut I'odeur, supplice de Tantale, de la cuisine.

I monta. En haut, un corridor avec plusieurs portes. Il ouvrit la plus
proche. C'était une chambre a coucher spacieuse avec une grande fenétre
en arc de cercle vis-a-vis d'un petit bois d'arbres cyclopéens. Gosseyn posa
Prescott sur le plancher pres du lit, déchira rapidement un drap en bandes,
lia et baillonna I'hnomme inerte.

Sur la pointe des pieds, il redescendit dans le living-room. Le tintement
incessant des ustensiles de cuisine détendit ses nerfs crispés.
Apparemment, la femme n'avait rien entendu. Gosseyn traversa le living-
room, s'arréta un instant pour décider ce qu'il allait faire d'elle et franchit
hardiment le seuil de la cuisine.

Elle était en train de récupérer le contenu de divers cuiseurs
électroniques. Gosseyn entrevit une table joliment servie dans un coin
d'angle, puis la femme l'apercut enfin. Son regard sauta de la figure de
Gosseyn a ses pieds boueux.



— Oh 'mon Dieu ! dit-elle.

Elle posa le plat et lui fit face. Gosseyn ne donna qu'un coup et la soutint
tandis gu'elle s'effondrait sur lui. Il se sentait sans remords. Peut-étre était-
elle innocente. Peut-étre ignorait-elle tout de l'activit¢ de son mari. Mais
c'était trop dangereux de risquer une lutte avec elle. A supposer gu'elle soit
A, il suffisait d'une occasion pour que son énergie physique lui permette de
se dégager de lui et de donner l'alarme.

Elle commenca a se tordre entre ses bras tandis qu'il la montait au
premier, mais avant d'avoir repris ses sens, elle se trouvait lieée et baillonnée
a coté de son mari. Il les laissa la et visita la maison. Avant d'étre sOr que sa
victoire fat compleéte, il lui fallait vérifier que personne ne se trouvait aux
alentours.

Pour étre acceptable en tant que connaissance scientifique, une vérité
doit étre déduite d'autres vérités.

Aristote, Ethique a Nicomaque vers 340 av. J.-C.

Ca ressemblait a un hopital. Il y avait quinze autres chambres, chacune
munie d'un équipement standard et d'un matériel électronique complet. Le
laboratoire et la salle d'opération se trouvaient au sous-sol. Gosseyn courut
de chambre en chambre. Lorsqu'il se fut convaincu qu'il n'y avait personne, il
entreprit une visite plus minutieuse des pieces.

Il se sentait mal a l'aise. Pas possible que cela soit si facile. Tandis qu'il
regardait dans les placards et inspectait hativement des tiroirs ouverts, il
conclut que le meilleur plan consistait a obtenir les renseignements qu'il
voulait, puis a s'en aller. Plus vite il quitterait les lieux, moins il y aurait de
chance que quelgu'un d'autre entre en scene. Malgreé toutes ses recherches,
il ne put découvrir une arme. Le désappointement qu'il en concgut aiguisa son
impression de danger possible en provenance de l'extérieur. Finalement, il
sortit en hate sur la véranda devant la facade, puis sur la terrasse, derriere.
Un coup d'ceil rapide, pensait-il, pour voir si personne ne venait, et puis les
guestions.

Il en avait tant a poser.

C'est la vue que I'on avait de la terrasse qui le retarda. Parce qu'il comprit
pourquoi il n‘avait pu voir la vallée au-dela du jardin. Du bord de la terrasse
son regard se perdait tout en bas, au fond des lointains bleutés. La colline
sur laquelle s'élevait I'nGpital n'était pas, en fait, une colline, mais un des
contreforts peu élevés d'une montagne. Il distinguait le point ou la pente
rejoignait I'norizontale. Il y avait aussi des arbres, en bas. lls s'étendaient sur
des kilometres et se fondaient a I'horizon brumeux. Si loin qu'il pouvait voir,
pas d'élévations de terrain de ce c6té-la. Aucune importance, ce qui semblait
clair maintenant, c'est qu'on ne pouvait accéder a cette maison que par la



voie des airs. Certes, il était possible d'atterrir a un ou deux kilomeétres de |a,
comme il devait l'avoir fait, et de marcher. Mais l'arrivée par air était un point
essentiel du processus.

Pas particulierement encourageant. Le ciel était vide, avec son
atmosphere brumeuse ; la seconde d'aprés une machine chargée d'ennemis
pouvait s'abattre sur la terrasse méme.

Gosseyn respira lentement, profondément, joyeusement. L'air avait
conservé sa fraicheur d'apres la pluie et lui donnait la force d'accepter le
danger. La douceur extréme du jour apaisait son esprit inquiet. Il soupira et
laissa le calme de cette journée baigner et pénétrer son corps. Il était
impossible de déterminer I'heure. Le soleil restait invisible. Les profondeurs
du ciel se masquaient de nuages presque immatériels dans le halo de cette
atmosphére épaisse de pres de deux mille kilometres. Le silence reposait sur
les choses, si intense qu'il était surprenant, mais pas inquiétant. Il y avait la
de la grandeur, une paix jamais ressentie au cours de son existence. Il se
sentait dans un monde ou la durée n'existait pas.

L'impression se dissipa plus vite qu'elle n'était venue. Pour lui, c'est le
temps qui comptait. Ce qu'il pourrait apprendre dans le plus bref délai
possible risquait de conditionner le destin du systeme solaire. Il sonda le ciel
d'un coup d'ceil rapide ; puis il rentra et rejoignit ses prisonniers. Sa présence
en ce lieu restait un mystére incompréhensible, mais par eux il pourrait au
moins avoir un apercu de sa situation actuelle.

L'homme et la femme se trouvaient encore a l'endroit ou il les avait
laissés. Tous deux, sortis de l'inconscient, le regarderent avec anxiété. Il ne
voulait pas leur faire de mal, mais leur faire conserver une certaine frousse. Il
les regarda pensivement. En un sens, c'est seulement maintenant que sa
penseée pouvait se concentrer sur eux.

Amelia Prescott, brune et mince, était une belle personne un peu mdre.
Elle portait un boléro, un short et des sandales. Lorsque Gosseyn lui retira
son baillon, ses premiers mots furent :

— Jeune homme, j'espére gue vous vous rendez compte que mon diner
est sur le feu.

— Diner ? dit involontairement Gosseyn, vous voulez dire qu'il va bientot
faire nuit ?

Elle fronca le sourcil,_mais ne répondit pas directement.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

Ces gquestions rappelerent désagréablement a Gosseyn qu'il ne le savait,
au fond, guere plus qu'elle. Il s'agenouilla pres de son mari. En défaisant le
baillon, il étudiait son visage. C'était une .physionomie plus forte, vue de
pres, qu'il ne l'attendait. Seules des croyances positives peuvent donner



cette expression a un homme. Le probleme était de savoir si ses convictions
reposaient sur A ? Ou cette force dérivait-elle des certitudes qu'un chef doit
cultiver chez lui ? Il espérait que les commentaires de Prescott sur sa
situation lui fourniraient la clef de son caractére. Il en fut pour son attente.
L'homme le regardait, plus intensément maintenant. Mais il ne dit rien.

Gosseyn revint a la femme.

— Si j'appelle le service des roboplanes, dit-il, quelle est la formule a
employer pour avoir un appareil ?

Elle haussa les épaules.

— Dire que vous en voulez un, évidemment. Elle le regarda d'un air
bizarre.

— Je commence a comprendre, dit-elle lentement, vous étes sur Vénus
de facon illégale, et la vie de tous les jours ne vous est pas familiere.

Gosseyn hésita.

— C'est un peu ¢a, admit-il enfin. Il revint a son probléme.

— Je n'ai pas a donner un numeéro d'enregistrement, ni rien de ce genre ?

— Non.

— Je compose leur numéro et je dis que je veux un appareil ? Je leur dis
ou I'envoyer ?

— Non. Tous les roboplanes publics sont en communication avec le
systeme d'appel. Cela marche par réseaux. Les appareils suivent les
réseaux électroniques et arrivent au vidéophone.

— Il n'y a absolument rien d'autre a faire ? Elle secoua la téte.

— Non, rien.

Gosseyn trouvait ses réponses trop franches. Il y avait un moyen de
contréler ca. Un détecteur de mensonge. Il se rappela en avoir vu un dans
une antichambre. Il alla le chercher et le posa a c6té d'elle. Le détecteur dit :

— Elle dit la verité.

Gosseyn, s'adressant a la femme, lui dit :

— Merci. Il ajouta :

— Quel temps met un appareil a venir ici ?

— Environ une heure.

Un poste intérieur de vidéo reposait sur la table pres de la fenétre.
Gosseyn sombra dans le fauteuil voisin, regarda le numéro et le composa.
L'écran du vidéo, sur I'écouteur, n'‘eut pas un éclair. Gosseyn, troublé, le
regarda. Il reforma le numéro ; tres vite, et cette fois écouta attentivement
dans le récepteur. Silence de mort.

Il se leva et courut au poste principal du living-room. Toujours pas de
réponse. Il ouvrit le couvercle de visite et regarda le coeur de la machine.



Toutes les lampes transparentes brillaient. Le dérangement devait
provenir de I'extérieur. Lentement, Gosseyn remonta au premier. Une image
se formait dans son esprit, une image de lui-méme, abandonné sur cette
montagne. Abandonné dans son corps et dans son propre mystere. C'était
un monde opaque et intérieur qu'il avait sous les yeux. Il se sentit déprimé et
crispé. Le charme était rompu. Son impression d'avoir la situation en main
n'avait plus de sens devant ce qui arrivait au vidéophone.

Quelque part, dehors, les forces qui l'avaient déposeé la attendaient.
Attendaient quoi?

Gosseyn remonta lentement [l'escalier. En haut, il s'arréta pour
rassembler ses idées. Son projet de départ était dans l'eau. Il imagina ses
possibilités. Il pourrait obtenir quelques renseignements, puis s'en aller a
pied aussi vite que possible.

La décision le raffermit. Il s'apprétait & entrer dans la piece, mais s'arréta
en entendant la voix de Prescott.

— Ce que je ne comprends pas, c'est ce qui est arrivé au video.

Sa femme paraissait pensive.

— Ca ne peut étre que deux choses : ou bien on a mis un écran
interférentiel entre ici et... — un nom que Gosseyn ne saisit pas — ou bien
I'appareil lui-méme est détraqué.

— Mais est-ce qu'en principe il n'y a pas un avertissement automatique —
bien avant que les éléments ne soient usés ? Et a ce moment on vient le
réparer.

Gosseyn attendit la réponse de la femme. Il avait du mal a croire que l'un
et I'autre ignoraient cet accident.

— Cela a toujours été comme ca, dit Amelia Prescott, ca m'a l'air trés
bizarre.

Gosseyn se contraignit a attendre la suite. N'entendant rien, il se dépécha
de redescendre sur la pointe des pieds, puis remonta, en faisant du bruit
cette fois. L'attente avait usé sa patience et comme il n'était pas sdr que
feindre fat tres utile, il ne cacha pas qu'il avait perdu son temps.

— Ou, demanda-t-il, gardez-vous vos cartes de Vénus ?

Prescott ne répondit pas, mais sa femme haussa . les épaules, et dit :

— Dans un placard, dans le laboratoire.

Elle décrivit I'emplacement du placard. Gosseyn se rappela y avoir
regardé. Il fonga vers le sous-sol et trouva trois cartes. Une fois en haut, il les
étala sur le plancher et s'agenouilla devant elles. Il avait déja vu des cartes
de Vénus, mais c'était assez différent quand on s'y trouvait. En outre, elles
étaient plus détaillées. Gosseyn releva le nez.

— Pouvez-vous me montrer ou hous sommes sur un de ces trucs-la ?



La femme dit :

— Nous sommes sur celle qui est marquée trois, sur cette chaine de
montagnes du milieu. J'y ai fait une petite marque qui indique I'emplacement
approximatif — elle y est probablement encore.

Gosseyn la trouva a environ sept cents kilométres au nord de la ville de
New Chicago.

— Oh l'il y a des tas de fruits, répondit-elle encore a la question suivante.
Des cassis de trois centimétres de diametre par milliards, de grands fruits
jaunes et un autre fruit comme des bananes mais rougeatre. Je pourrais en
citer une douzaine de plus, mais ces trois-la tiennent toute I'année. Mais on
vous trouvera, quel que soit le voyage que vous puissiez faire.

Gosseyn, pensif, scruta le visage de la femme. Finalement il pressa le
contact du détecteur. Celui-ci répondit :

— C'est comme cela.

Il revint a Amelia Prescott.

— Vous étes certaine que je serai pris ? demanda-t-il. (Brievement, se
faisant pressant, il ajouta :) C'est bien ¢a ?

— Naturellement, vous serez pris. Elle était tres calme.

— Nous n'avons pas de police sur Vénus, ni de crimes ordinaires. Mais
les affaires qui exigent le travail d'un détective, s'il s'en présente, sont
toujours réglées avec une rapidité extraordinaire. Ca vous semblera trés
intéressant de rencontrer un détective non-A, mais vous serez surpris de la
vitesse avec laquelle vous étes pince.

Gosseyn, dont le but essentiel était de prendre contact avec les autorités
de Vénus, resta silencieux. Il se sentait tiraillé. Plus t6t il serait dissimulé par
immensité de la forét, mieux cela vaudrait pouf sa seécurité. Mais
I'incompréhension totale d’Amelia Prescott faisait prendre un relief plus précis
au caractére de celle-ci.

Elle était innocente. Elle ne faisait pas partie de la bande. Cela semblait
clair maintenant.

Au contraire, le silence de son mari paraissait anormal. En y pensant,
Gosseyn se sentait changer de couleur. Jusqu'a ce moment, il avait admis
gu'on ne le reconnaissait point. Prescott n'était pas présent au moment de
I'nistoire du palais de la Machine. Mais a supposer que I'homme ait vu des
photographies ?

Cela changeait tout. Auparavant, il avait decidé de ne pas donner
d'explications. Mais si Prescott le connaissait, le silence de Gosseyn
laisserait supposer a 'homme qu'il était connu lui-méme.

D'un autre coté, quelle folie de se présenter comme Gilbert Gosseyn, s'il
n'y était pas forcé. Il se leva et une fois de plus, il hésita. Brusquement il



sentait qu'il ne pouvait partir sans expliquer la situation a la femme. Si
guelgue chose devait lui arriver, elle, au moins, saurait. Par elle, Vénus tout
entiere pourrait étre informée de l'affreux danger qui la menacait. Le lui dire
serait dangereux pour elle aussi, mais Gosseyn avait une idée. Il voulait lui
laisser la décision concernant son mari.

Gosseyn s'assit sur le bord du lit. Maintenant qu'il avait pris son patrti, il se
sentait froid et sans émotion. Ses nerfs étaient calmes comme le plomb, cet
elément si stable. Ostensiblement, il s'adressa a 'homme et a la femme. En
fait, seule la femme l'intéressait. Au bout d'une minute, Prescott roula sur lui-
méme et scruta le visage de Gosseyn. Celui-ci fit mine de ne pas s'en
apercevoir.

Vingt minutes plus tard, sa voix laissa retomber le silence. A la vive
lumiere qui flambait par la baie, il vit les prunelles de Prescott fixées sur lui.

— Je suppose, dit I'nomme, que vous vous rendez compte du vice de
base de votre histoire.

L'homme paraissait avoir oublié son long silence et Gosseyn accepta
naturellement son entrée dans la conversation.

— Mon histoire, dit-il, est vraie d'aprés mes souvenirs et n'importe quel
détecteur confirmera mes moindres paroles, c'est-a-dire, a moins que...

Il s'arréta, sourit faiblement.

— Oui ? insista Prescott. A moins que... ?

— A moins que tous mes souvenirs actuels ne soient du méme ordre que
ma certitude initiale d'avoir été marié a Patricia Hardie, morte par la suite en
me laissant dans l'affliction.

Il s'interrompit brusquement.

— Quel est ce vice que vous avez remarqué ? La réponse fut d'une
promptitude thalamique :

— L'identification de votre personne actuelle a ce Gosseyn qui a été tué.
Vos souvenirs intégraux de cette mort, de l'impact des balles et du rayon
d'énergie qui vous blessaient. Pensez-y et rappelez-vous ensuite le credo
sous-entendu de non-A, selon lequel deux objets ne peuvent étre identiques
dans l'univers.

Gosseyn restait silencieux. Par la fenétre, il voyait des arbres plus hauts
qgue les plus hauts gratte-ciel se dresser vers le halo bleu des nues ; un
fleuve rapide coulait au milieu d'un monde toujours vert. Bizarre et
impressionnant endroit pour une conversation sur la nature structurelle des
éléments organiques et inorganiques, des éléments moléculaires, atomiques,
électroniques, nerveux et physico-chimiques, des éléments tels qu'ils étaient.
Il fut envahi d'un profond étonnement. Parce que lui ne collait pas dans cet



univers. Bien des fois depuis son révell il s'était posé I'objection méme que
Prescott formulait maintenant.

Il était en train, non content d'affirmer une ressemblance de structure, de
s'identifier a un homme mort. En réalité, il soutenait que puisqu'il avait les
souvenirs et l'aspect physique général de Gilbert Gosseyn ler, il était Gilbert
Gosseyn ler.

N'importe quel étudiant en philosophie, méme au bon vieux temps, savait
gue deux fauteuils apparemment identiques sont différents de dix mille fois
dix mille fagons, aucune d'elles n'étant nécessairement perceptible a I'ceil nu.
Dans le cerveau humain, le nombre de chemins possibles que peut prendre
une simple impulsion nerveuse est de l'ordre de dix a la puissance 27 000.
Les processus complexes établis par une vie d'expérience individuelle ne
peuvent étre répétés, flat-ce une fois. Cela expliquerait sans discussion
possible pourquoi jamais dans I'histoire de la Terre, un animal, un flocon de
neige, un caillou, un atome n'ont été exactement les mémes qu'un autre.

Sans aucun doute, le docteur avait découvert le vice primordial de son
histoire. Mais ce vice en lui-méme requérait des explications de poids. Ce
n'était pas un vice qu'on pouvait éliminer en refusant de le voir en face.

Prescott le guettait de prés.

— Je suppose, dit-il, que vous vous rendez compte qu'il y a un détecteur
de mensonges dans cette piece.

Gosseyn le regarda comme un oiseau regarde le serpent qui le fascine.

Le silence rogna, seul un bizarre son de tambour résonnait dans la téte
de Gosseyn. Il commenca a se sentir vacillant. Sa vision se brouilla. Mais |l
restait assis froid et tendu.

— Il serait intéressant, continua inexorablement Prescott, de découvrir s'il
y a réellement eu un autre corps.
— Oui, dit enfin Gosseyn, sans timbre. Oui, ce serait intéressant.

Maintenant que son histoire traduite en mots se présentait devant lui de
cette facon, il n'y croyait plus lui-méme. Il hésitait a la soumettre a cet essai.
Mais bien longtemps avant que Prescott ne fit mention du détecteur il savait
gu'il ne pourrait éviter de s'y soumettre. Il alla vers l'appareil. Il posa ses
mains sur les contacts métalliques et attendit pendant que les faisceaux
conducteurs d'énergie jouaient sur son visage.

— Vous avez entendu ce qui s'est dit. Quel est votre verdict ? demanda-t-
il.

— Il m'est impossible de prouver ou d'infirmer votre histoire. Mes
conclusions sont basées sur des flux mémoriels. Vous avez la mémoire de
Gilbert Gosseyn ler. Celle-ci comporte le souvenir d'avoir été tué, et de fagon



si réaliste que j'hésite a affirmer que ce n'était pas la mort. Toujours pas de
reperes concernant votre identité réelle.

Pour un mieux ou pour le pire, il fallait maintenant prendre une décision.
Gosseyn se pencha et délia les jambes de la femme, mais non ses mains. Il
l'aida a se relever.

— Mon intention, dit-il, est de vous emmener avec moi pendant environ
deux kilometres, puis de vous laisser revenir délivrer votre mari.

Il avait une autre raison de I'emmener. Il comptait lui exposer la situation
et ce qu'il avait entendu dire de son mari (sans parler de Patricia) ; ainsi c'est
a elle qu'il appartiendrait de décider du sort de Prescott.

Il le lui dit, pendant les derniers cing cents metres avant ce lui délier les
mains. Lorsqu'il eut terminé elle resta silencieuse, si longtemps qu'il ajouta :

— Votre mari peut vous empécher de transmettre les faits que je vous ai
révéelés. D'un autre c6té, sa croyance au non-A peut étre plus forte que sa
loyauté envers son gouvernement. Vous conclurez en fonction de la
connaissance propre que vous avez de lui.

La femme soupira. Mais elle dit seulement :

— Je comprends.

— Cet hopital, demanda Gosseyn, comment fonctionne-t-il ? C'est un
point que je voudrais éclaircir.

— Tout est bénévole, naturellement, dit-elle. Nous sommes sur les listes
des Echanges hospitaliers. Lorsque quelgu'un est blessé ou désire étre
hospitalisé, le robot du service d'Echanges appelle I'unité convenable la plus
proche. Alors nous acceptons ou refusons le malade. Récemment, je les ai
refusés parce que...

Elle s'arréta. Elle regarda Gosseyn avec sinceérité :

— Merci pour tout. Merci. Elle hésita.

— Je compte lui faire confiance, dit-elle, mais je veux d'abord vous laisser
prendre un bon départ.

— Bonne chance ! dit Gosseyn.

Il la regarda s'engager sur le chemin du retour. La femme, la nourriciere,
pensa-t-il, la guérisseuse, I'éducatrice, I'esprit comprehensif, 'amante. La
femme ! Pas une simple imitation de I'homme. En tout ce qu'il l'avait vue faire
ou dire, c'était une femme dans toute l'acception A du terme — sous une
contrainte terrible maintenant, et en conséquence, sans grande énergie —
mais cela méme ne pouvait dissimuler la chaude humanité qu'elle recelait.

Sortant de sa réverie, il fit demi-tour et continua vers la forét. L'herbe était
douce sous ses pas et il y avait encore une espéece de sentier, comme Si
d'autres, moins serieusement frappés que lui, avaient parcouru ce chemin



d'un pas léger et aérien, laissant I'empreinte de foulées heureuses a travers
les crépuscules tiedes et parfumeés.

L'odeur était la, douce, délicieuse. Le parfum des plantes était une
senteur lourde, mélée au frais souvenir de la pluie de I'apres-midi. Gosseyn
ressentait I'impression exhilarante d'une aventure commencée au paradis.
Un moment, pres de lui, il y eut un murmure glissant du fleuve. Mais ce bruit
s'évanouit lorsqu'il entra dans I'ombre des arbres titanesques.

L'ombre croyait pénétrer dans une cave apres le grand jour, comme un
couloir sinueux, mouvant, tournant, s'ouvrant ici sur de grandes
antichambres, se rétrécissant la en un enchevétrement infranchissable de
buissons envahissants, mais toujours avec un toit pour masquer le ciel. Il se
rendit compte qu'il serait malaisé de conserver son sens de l'orientation
parmi les arbres. Mais il possédait une boussole qui devait lui permettre de
maintenir sa direction générale. Il ne pouvait espérer plus.

Il marchait toujours dans cette forét en apparence interminable lorsqu'il
remargua que les ombres s'épaississaient autour de lui. Pas de doute, la nuit
tombait enfin. Il commencait a se demander s'il devrait dormir sous les arbres
guand il déboucha dans une grande prairie a ciel ouvert.

Il trouva un coin dherbe et s'installait lorsqu'un avion franchit
silencieusement la créte d'une colline proche. Il atterrit & quinze métres de lui
et s'arréta. Une lumiéere jaillit de I'avant. Elle balaya I'espace d'un mouvement
souple et saisit Gosseyn dans son faisceau de soleil flamboyant. De la clarté
une voix sortit :

— Gilbert Gosseyn, je ne suis pas un ennemi, mais je ne puis vous
donner aucune explication jusqu'a ce que vous soyez monté dans l'avion.
Pour m'assurer que vous allez le faire sans discussion ni délai, je vous
signale qu'une demi-douzaine d'armes sont braquées sur vous. Pas d'issue
possible.

Gosseyn vit les armes, des tubes évasés qui sortaient du fuselage et
Suivaient ses mouvements. Aussi longtemps qu'ils y restaient, peu importe
gu'il crt ou non avoir affaire a un ennemi ; sans un mot il fit le tour de l'avion
et franchit la porte ouverte. Il eut a peine le temps de se glisser sur le siege
le plus proche. La porte claqua. Toutes les lumiéres s'éteignirent, la machine
se rua en avant et s'éleva. Elle grimpait a angle aigu dans le ciel nocturne.

Gosseyn voyait le sol obscur s'estomper sous lui. Tres vite, les arbres
géants et le pays montagneux ne firent plus qu'un avec la nuit. Une uniforme
couleur noire enveloppa la machine rapide. Trois a cing minutes s'écoulérent,
puis lentement, I'appareil prit son altitude de vol. Les lumieres s'allumeérent et
la voix du roboplane dit :



— Pendant les dix minutes qui viennent, vous pouvez poser toutes les
guestions que vous voulez. Ensuite je vous donnerai les instructions pour
I'atterrissage.

Il fallut un moment & Gosseyn pour encaisser. Toutes les questions. Il
retrouva sa voix. La premiére était immédiate.

— Qui étes-vous ?

— Un agent de la Machine des jeux. Gosseyn poussa un soupir de
soulagement.

— Est-ce la Machine qui me parle par votre intermédiaire ?

— Indirectement seulement. La Machine peut recevoir des messages de
Vénus, mais ne peut émettre elle-méme sur les longueurs d'onde
interplanétaires.

— Vous opérez de vous-méme ?

— J'ai des instructions.

Gosseyn respira profondément.

— Qui suis-je ?

Il attendit, tous ses muscles contractés, puis retomba sur son siége
guand le roboplane répondit :

— Désolé, mais vous perdez votre temps, je n'ai pas de renseignements
sur votre passé, mais uniquement sur votre situation actuelle.

— La Machine le sait-elle ? insista-t-il.

— Si elle le sait, elle ne me I'a pas confié. Gosseyn était désespéré.

— Mais il faut que je sache quelque chose. Pourquoi ai-je I'impression
d'avoir eté tué ?

— Votre corps, dit le roboplane de sa voix égale, a été gravement bralé et
abimé lors de votre mort. Mais je ne sais absolument pas comment il se fait
gue vous soyez en vie. |l s'interrompit.

— Monsieur Gosseyn, je vous conjure de poser vos questions concernant
la situation sur Vénus. Peut-étre pré ferez-vous que je vous fasse un rapide
"exposé des conditions ou l'on se trouve ici, a la veille de l'invasion de
Vénus.

— Mais, bon sang, dit Gosseyn furieux.

Il se ressaisit, conscient du temps qu'il perdait.

— Oui, dit-il fatigué, oui, ca me parait une bonne idée.

La voix commenca :

— Pour comprendre la situation ici, vous devez vous efforcer d'atteindre
en esprit les limites extrémes de vos conceptions de la démocratie. Il n'y a
pas de président sur Vénus, pas d'Assemblée, pas de groupes directeurs.
Tout est volontaire ; chacun vit pour lui-méme, seul, et cependant coopere
avec les autres pour gue le travail indispensable soit fait. Mais on peut choisir



son travail. Vous allez dire : & supposer que tous décident de choisir le
méme travail ? Mais ceci ne se produit pas, la population est composée de
citoyens responsables qui font une étude approfondie de I'état des travaux
avant de fixer leur choix.

« Par exemple, si un détective meurt, se retire ou change d'occupation, il
fait connaitre son intention. S'il est mort, on s'en charge pour lui. S'il est
encore en vie, les gens qui souhaiteraient devenir détectives viennent
discuter de leur qualification avec lui-méme et entre eux. Qu'il soit mort ou en
vie, son successeur est choisi selon le résultat d'un vote entre tous les
candidats.

Malgré lui, Gosseyn eut une pensée personnelle a ce moment. Sans
aucun rapport avec I'image qu'on lui donnait de la vie sur Vénus, la peinture
pleine d'espoir et fascinante d'une super civilisation. C'était une idée
concernant le roboplane, la conscience tranquille de recevoir de cet appareil
un rapport aussi objectif que possible.

La voix du roboplane continua :

— Représentez-vous maintenant des conditions telles que la moitié des
candidats aux situations de détectives ou de juges soient agents d'une
bande. Par un systéme de meurtres soigneux, ils se sont arrangés pour
éliminer les plus dangereux é€léments de la corporation normale et ont
présentement le contréle virtuel de toutes les places policiéres ou judiciaires
aussi bien que le contrdla quantitatif de ces deux organisations. Tout ceci
s'est fait sous le contrdle de Prescott, ce pourquoi il est suspect et... C'est ici
gue Gosseyn l'interrompit.

— Un instant, dit-il, un instant, je vous prie. Il se leva sans en avoir
vraiment conscience.

— Voulez-vous dire que...

— Je vous dis, répondit le roboplane, que vous ne pouvez éviter d'étre
pris. Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai dd interposer un écran
interférentiel pour éviter que vous vous serviez du vidéophone de Prescott.
Depuis l'arrivée de Thorson, tous ces faux détectives ont fait usage de leur
autorité pour mettre en table d'écoute le vidéophone de toute personne
dangereuse. Ceci inclut, pour Thorson, méme ses sous-ordres. C'est
pourquoi vous ne pouvez attendre aucune aide de Crang. Il doit se montrer
dur, énergique et sans scrupules, sinon il sera cassé de son
commandement.

K « Mais je dois étre bref. Votre existence, le mystére de votre potentiel
mental, a obligé une grande machine de guerre a marquer le pas, pendant
gue ses chefs cherchent désespérément a trouver qui est derriére vous. En
toute sincériteé, cependant, je vous le dis, ne croyez pas qu'on vous demande



a la légére de faire ce que je vous propose maintenant comme seule action
logique.

« Vous devez vous laisser capturer par eux. Vous devez le faire dans
I'espoir qu'ils sont intéressés par votre structure mentale et physique
particuliere de fagon si nécessaire qu'ils vous laisseront vivre au moins
plusieurs jours, le temps d'examiner votre systeme nerveux en détail et avec
plus de soin que la derniére fois.

« Pour l'instant, voici nos dernieres instructions. Dans quelques instants,
vous serez dépose a coté de la maison d'Eldred Crang dans la forét. Allez le
trouver et racontez-lui votre histoire du complot contre A, comme si vous ne
saviez rien de lui. Jouez ce réle jusqu'au dernier moment ; mais soyez vous-
méme juge du danger de votre position a tout instant.

L'appareil s'inclina vers l'avant.

— Vous ferez bien de vous dépécher de poser vos questions, dit-il.

L'esprit de Gosseyn eut un sursaut puis se ressaisit devant I'étendue du
danger qu'il courait. Il se renfoncga solidement sur son siege. Ce n'était pas le
moment de questionner. Il était temps de poser clairement quelques faits.

— Je n'ai aucunement lintention, dit-il rageusement, de quitter cet
appareil pour courir au suicide. Nulle part dans tout ¢a je ne vois qu'aucune
précaution ait été prise pour assurer ma sécurité. C'est exact, n'‘est-ce pas ?

— Aucune précaution n'est prise, admit, le roboplane. Vous étes livré a
vous-méme a l'instant ou vous touchez terre.

Il ajouta rapidement :

— Cependant, ne sous-estimez pas les possibilités d'un homme qui est
encore en vie aprés avoir eté tue.

— La barbe avec ¢a, dit Gosseyn durement. Je ne le fais pas, c'est tout.

Le roboplane était trés calme :

— Vous n'avez pas le choix. Si vous ne quittez pas l'appareil de votre
propre chef, je me verrai forcé d'émettre un gaz particulierement déplaisant
et de vous vider. Je dois souligner que les instructions que je vous ai
données sont destinées a vous sauver la vie. Vous pouvez n'en pas tenir
compte, a vos risques et périls. Souvenez-vous que c'est l'avis de la Machine
des jeux gque vous vous rendiez a la bande ou que vous soyez capturé par
eux. Pensez a cela, s'il vous plait, monsieur Gosseyn, et si vous avez
d'autres questions...

Gosseyn, sombre, répondit :

— Dans quel but dois-je me laisser prendre ?

— |l est essentiel, fut la réponse, qu'ils puissent examiner de prés un
homme qu'ils savent déja mort.

Il y eut un choc, puis des bonds et I'appareil s'immobilisa.



— Sortez, dit la voix. Je ne peux pas m'attarder, méme une minute.
Sortez. VITE !

Le ton fit obéir Gosseyn. Il n'avait pas l'intention d'étre gazeé. A la porte il
s'arréta et se retourna.

— Deépéchez-vous, dit le roboplane. Il est vital que personne ne
soupconne de quelle facon vous avez été amené ici. Chaque seconde
compte. Marchez droit devant vous.

Obéissant a regret, Gosseyn descendit ; un moment apres, il était seul
dans l'obscurité immense dune planéte inconnue.

La nuit était tranquille et noire. Gosseyn suivit les instructions du
roboplane, et il avait a peine parcouru cent metres qu'il vit une lueur a sa
gauche. C'était un vague reflet qui augmentait d'éclat a mesure qu'il s'en
rapprochait. Cela devint une plage de lumiére qui éclaboussait le sol et les
feuilles des arbres voisins. Il en vit enfin la source. D'énormes fenétres
pratiquées dans un arbre a l'orée de la forét.

Gosseyn s'arréta dans I'ombre d'un taillis en surplomb et regarda les
fenétres élevées. Dans le roboplane, malgré son explosion de colere, il avait
décidé de suivre l'avis de la Machine des jeux. Maintenant, il attendait,
voulant voir si des ombres allaient se profiler sur les grandes baies. Mais la
lumiere restait fixe. Pas méme le reflet d'un mouvement intérieur. Insatisfait
mais décidé, Gosseyn entra dans la clarté.

Il avait déja remarqué, a sa droite, un grand escalier taillé dans
I'épaisseur d'un tronc. Il monta les marches jusqu'a une terrasse qui menait a
une porte fermée. Il frappa bruyamment.

Au bout d'une minute, il apparut & Gosseyn que, malgré la lumiere, il n'y
avait sans doute personne. Il frappa encore une fois, puis tourna le bouton.
La porte s'ouvrit sans bruit, démasquant un couloir faiblement éclairé, creusé
a méme le bois, parfaitement poli et laissé a I|'état naturel. Les parois
brillaient d'un doux éclat. Les veines du bois avaient un dessin compliqué,
rappelant le cceur de I'acajou, mais la couleur était celle du noyer foncé verni.

Gosseyn jeta un coup d'ceil circulaire et enregistra le tout. Il hésita un
instant. Ca serait idiot pour un homme prét a se rendre de se faire descendre
comme un maraudeur. Il frappa encore, cette fois, du coté intérieur de la
porte. Pas de réponse. De la lumiére filtrait par une porte ouverte au bout du
couloir. I marcha dans cette direction et se trouva dans un grand living-room
confortable, taillé, comme le couloir, a méme le bois de I'arbre géant.

Ici aussi les parois étaient parfaitement polies, mais le fini différait sans
doute car elles étaient plus claires.

L'effet était splendide et sa magnificence accentuée par I'ameublement et
par un tapis d'au moins vingt metres sur trente. C'est évidemment de cette



piece que venait la lumiére apercue du dehors. Des baies massives,
étincelantes, étendaient leur courbure tout le long d'un mur entier de la piece.
Six portes donnaient dans celle-ci. Gosseyn les essaya l'une aprés l'autre.
Une cuisine, avec l'office, les chambres froides et le coin a déjeuner. Cinq
chambres chacune avec sa salle de bains, et un passage conduisant a une
piece obscure qui paraissait étre un immense jardin a l'intérieur de l'arbre.

Lorsqu'il sortit de la derniere chambre, il lui paraissait certain qu'Eldred
Crang n'était pas chez lui. Sans doute reviendrait-il en temps voulu, mais son
absence posait actuellement un probleme psychologique. La décision de
Gosseyn était retardée. Il restait dans l'incertitude. Jusqu'au retour d'Eldred
Crang, il pouvait changer d'idée. Les choses n'étaient pas réglées et ceci
laissait place a la fatigue nerveuse, au malaise et aux doutes rétrospectifs
concernant I'opportunité de rester ici pour se faire prendre par I'ennemi, alors
gue le peuple de Vénus n'était pas encore averti du danger.

Dans un passage de l'extrémité postérieure de l'appartement, il trouva
deux portes qui se faisaient vis-a-vis. Il les ouvrit I'une apres l'autre. Comme
toutes celles qu'il avait déja essayées, elles n'étaient pas fermées a clef.
L'une donnait dans la cuisine, l'autre sur I'obscurité. La lumiére du passage
ruisselait sur son épaule et lorsque ses yeux furent habitués a la pénombre, il
constata qu'il s'agissait d'une sorte de souterrain. Au bout de cinquante
metres, la lumiére cédait le pas a I'ombre, mais Gosseyn eut I'impression que
la caverne se prolongeait bien avant dans les profondeurs du fit de l'arbre.

Il ferma la porte et se rendit dans une des chambres, se déshabilla et prit
un bain dans la salle de bains voisine. Rafraichi et un peu endormi, il se
glissa sous les draps frais. Le silence, autour de lui, était total. Ses pensées
se fixerent au plus profond de lui-méme, sur le mystére de Gilbert Gosseyn,
tué une fois et ressuscité. Méme les dieux du bon vieux temps n‘avaient pas
fait mieux. Aux jours du romantisme, il aurait fini par apparaitre comme un
prince, un agent important du gouvernement ou un riche marchand. Mais |l
n'y avait pas de gens différents dans le monde non-A. A vrai dire, il y avait
des gens riches en grand nombre et les agents du président Hardie
pouvaient en quelque sorte étre considérés comme des agents du
gouvernement. Mais les valeurs s'étaient modifiées, les gens étaient nés
égaux, ayant besoin d'un entrainement non-A pour intégrer leur intelligence.
Plus de rois, plus d'archiducs, de surhommes voyageant incognito. — Qui
était- il pour avoir tant d'importance ?

Il s'endormit en y pensant.

Gosseyn s'éveilla en sursaut. La lumiere du jour brillait par la porte
ouverte sur le corridor qui menait au living-room. Il s'assit, se demandant si
Crang était rentré sans s'apercevoir qu'il avait une visite. |l sauta du lit, se



lava bruyamment en sifflant fort et faux. Il se sentait un peu bizarre. Mais |l
fallait faire connaitre sa présence pour eviter de surprendre quelqu'un qui
puisse l'abattre a vue.

Il sifflait de plus belle en passant dans la cuisine. Il ne fut pas moins
bruyant en fouillant les tiroirs et les placards. Il fit résonner des casseroles et
des plats. Il examina le réfrigérateur bien garni, ouvrant des compartiments
avec bruit. Il extirpa sans douceur une tasse et une théiére d'une étagere. Il
fit frire du lard avec des crépitements de graisse pétillante. Et il dévora le
bacon, les tartines, le thé, et des fruits frais de Vénus.

Son déjeuner fini, il était toujours seul. Il quitta la cuisine pour explorer
rapidement |'appartement. Le living-room était brillamment éclairé par le jour
qui traversait les grandes baies. On n'avait dormi dans aucune autre
chambre que la sienne. Il ouvrit la porte qui donnait a l'intérieur du grand
arbre et suivit le souterrain. Aussi sombre que la veille. Un instant, il hésita,
se demandant s'il devait aller y voir. Il se ravisa et revint au living-room. Des
fenétres, il constata que la maison dans l'arbre donnait sur une verte prairie.
Une portion de cette prairie constituait un jardin soigné. Le jardin couvrait
plusieurs hectares et montait en terrasses jusqu'a l'arbre qu'il rejoignait hors
de vue de la fenétre. En y allant voir, il remarqua que cela commencait a
environ six metres a l'intérieur de I'arbre. Une simple entaille par rapport a la
masse énorme du bois. Mais qui suffisait a faire un jardin féerique. Il y avait
des massifs étincelants de fleurs dont il ne connaissait pas l'‘équivalent
sauvage. Des fleurs grandes comme des arbres terrestres, si colorées
gu'elles paraissaient lumineuses. Vénus devait étre un paradis expérimental
pour les botanistes.

La beauté du jardin ne put le retenir longtemps. Inquiet, il revint a
I'appartement. Que faire en attendant Crang ? Dans le living-room, il examina
les livres des étageres. Plusieurs titres l'intéresserent. L'Aristotélicien et
I'Histoire non aristotélicienne de Vénus. L'Egocentriste sur la non
aristotélicienne Vénus. La Machine et ses Constructeurs et Détectives dans
un Monde sans criminels.

Lire lui parut d'abord une activité trop calme. Il mit en marche
I'enregistreur sur fil et se calma peu a peu. Il lisait maintenant avec plus
d'attention. Il déjeuna avec son livre prés de lui. Quand vint le soir il était
encore plus détendu. Avec une avance considérable, il tira de

l'ultraréfrigérateur une cote de bceuf et s'en coupa une tranche épaisse.
Apres son diner, il prit I'Histoire de Vénus. Elle racontait la vie des premiers
hommes sur la planéte a la fin du xxe siecle et décrivait comment l'enfer
bralant de son atmosphére avait pu étre tempéré dés le premier quart du
xxve siécle. On avait amené depuis Jupiter des météorites de glace et on les



avait mis en orbite autour de Vénus ce qui eut pour résultat de faire pleuvoir
pendant des milliers de jours et de nuits. Ces météorites avaient une taille
variant de 10 a 100 km3. Une fois fondue, leur énorme masse d'eau pénétra
I'atmosphére de la planéte puis atteignit sa surface, la dotant ainsi d'océans
et fournissant de I'oxygéne a son air. En 2081 A.D., l'Institut de Sémantique
générale, qui entrait alors dans sa période gouvernementale, réalisa les
potentialités de cette magnifigue planete pour le non-A. A I'époque, les
arbres et les autres plantes qui avaient été transportés sur Vénus s'étaient
mis a pousser de facon luxuriante. La méthode de sélection des colons par la
Machine naquit cent ans plus tard, et le plus grand plan d'émigration
sélective de I'histoire commenca a prendre de I'ampleur.

Population de Vénus en 2560 A.D. : 119 000 038 hommes, 120143 280
femmes, assurait le manuel.

En le refermant, Gosseyn se demandait si I'excédent de population
féminine était la raison du mariage d'une femme A a John Prescott.

Il prit alors I'Egocentriste sur Vénus, et se coucha. Une note introductive
expliquait que le docteur es psychologie Lauren Kair, lI'auteur, exercerait sur
Terre dans la ville de la Machine de 2559 a 2564 A. D. ; Gosseyn parcourut
les tétes de chapitres et choisit enfin celui qui s'intitulait Les Dommages
corporels et leurs Effets sur I'ego. Un paragraphe retint son attention.

« Le plus difficile & isoler de tous les développements anormaux de lI'ego
est celui de 'hnomme ou de la femme ayant subi un accident d'ou résultent
des dommages qui n‘ont pas d'effet ultérieur immédiat. »

Gosseyn s'arréta la. Il ne s'était pas rendu compte de ce qu'il cherchait
mais 13, il tenait enfin un morceau concret logigue concernant X. X, le mutilé
effrayant, I'ego anormal développé sans que les psychiatres dont c'était le
devoir de surveiller les individus dangereux pussent s'en rendre compte.

Le matin suivant, Gosseyn s'éveilla dans une maison silencieuse. Il sortit
du lit, étonné de ne pas avoir encore été découvert. |l décida de donner
encore un jour plein a Crang avant d'entreprendre une action définitive. Il
pouvait tenter plusieurs choses. Un appel par vidéophone, par exemple, au
central le plus proche. Et une exploration du tunnel de I'arbre. Le second jour
passa sans incident.

Le matin du troisieme, Gosseyn déjeuna en vitesse et alla au
vidéophone. Il composa le chiffre : « Longue distance » et attendit, se
trouvant bien idiot de ne pas lavoir fait plus tét. Ses réflexions
s'interrompirent quand I'ceil d'un robot apparut sur I'écran du vidéo.

— Quelle étoile appelez-vous ? demanda la voix du robot sans émaotion.

Gosseyn regarda €babhi et finalement il marmotta :

— J'ai changeé d'idée.



Il raccrocha et s'écroula dans un fauteuil. Il aurait dG se rendre compte,
pensa-t-il avec agitation, que la base galactique sur Vénus avait un central
privé et qu'elle était en communication directe avec n'importe quelle planete.
Quelle étoile ? Pour ces gens-la, « longue distance », cela voulait dire
qguelgue chose.

Il examina de nouveau le cadran et mit son doigt dans le trou marqué : «
Régional. » Encore une fois, I'ceil d'un robot le regarda. La voix répondit
froidement a sa demande :

— Désolé, mais je ne puis donner de communications a l'extérieur pour ce
poste qu'a M. Crang lui-méme.

Glic!

Gosseyn se releva. Le silence de l'appartement flottait autour de lui
comme une mer sans vagues. Tout était si tranquille que sa respiration lui
paraissait bruyante et qu'il entendait les battements inégaux de son cceur. La
voix du robot retentissait encore dans son crane. Quelle étoile ? Dire qu'il
avait gaché tout ce temps. Tant de choses a faire. Le tunnel d'abord.

Quelques minutes plus tard, il scrutait le couloir faiblement éclairé qui
menait aux profondeurs * d'un arbre épais de deux cents meétres et haut de
mille. Il faisait tres sombre, mais dans le placard a provisions de la cuisine se
trouvait une torche atomique. Gosseyn se l'appropria. Il laissa ouverte
derriére lui la porte du tunnel, et se mit en route le long du couloir bas a
I'intérieur de l'arbre.

La monotonie de ce qui l'entourait endormait ses pensées. Le tunnel
tourna et s'inclina davantage vers le bas. Les murs courbes luisaient
vaguement a la lumiere de la torche. Deux fois pendant les dix premiéres
minutes, le tunnel se divisa en deux. Pendant I'heure suivante, sept autres le
rejoignirent et trois fois encore le tunnel se scinda devant lui. Cela aurait pu
I'embrouiller, mais Gosseyn esquissa une carte sur son carnet de notes,
marquant chaque tunnel adventif.

« Je dois, pensa-t-il enfin, marcher a plusieurs centaines de metres au-
dessous du sol et suivre les racines qui se croisent. Je suis en réalité sous la
forét. »

Il n'avait pas pensé jusqu'ici au développement des racines qui
supportaient les arbres géants. Mais ici, dans le labyrinthe continu, il
apparaissait évident que les racines étaient a la fois énormes et
enchevétrées si étroitement qu'il lui était impossible de se rendre compte, de
I'intérieur du tunnel, ou elles se raccordaient. Il chercha des marques au
tunnel suivant. Il n'y avait rien de visible, le bois, coloré, ici du jaune citron
des racines, s'arrondissait, massif, jusqu'au plafond. Aussi loin que ses
doigts purent le palper, ils rencontrerent la surface d'une dureté métallique. Il



n'y avait ni interrupteurs ni trappes dérobées, aucune indication quelle qu'elle
Ssoit.

Il se sentait troublé maintenant. Ces tunnels, apparemment, étaient sans
fin. Il aurait besoin de nourriture, si, comme il devait le faire, il les explorait
vraiment. Trop béte de refaire deux heures de marche dans l'autre sens.
Mieux valait deux que cing. Il fallait revenir avant de sentir la faim ou la soif.

Il atteignit I'appartement d'Eldred Crang sans incident. Il se fabriqua un
paquet de sandwiches et s'assit devant un déjeuner d'ceufs au bacon,
lorsque les quatre hommes apparurent. lls entrérent par trois portes
différentes. Les trois premiers tenaient des armes et pénétrerent dans la
piece catapultés par le méme ressort puissant. Le quatrieme, un type mince
aux yeux noisette, n'était pas armé et parut de facon plus délibérée. C'est lui
qui dit :

— Ca va, Gosseyn, levez les mains.

Gosseyn, assis tout raide a sa table, la téte mobile, conclut que Eldred
Crang, agent galactique, détective vénusien et adepte secret des non-A, était
enfin rentré chez lui.

Sa premiéere réaction fut le soulagement. Jusqu'a ce que des gens de
confiance ayant une éducation A soient au courant du danger couru par la
civilisation, Gilbert Gosseyn devait prendre soin de sa vie. |l tenta de penser
a l'arrivée de Crang comme a un pas rapide dans ce sens. Il se mit debout,
les mains levées et regarda curieusement les hommes, tentant de saturer
ses sens de la réalité de leur présence. Il était indécis sur la fagon dont il
allait leur dire I'histoire que lui avait imposée la Machine.

Comme il étudiait les hommes, I'un d'eux s'avanca et ouvrit le paquet de
sandwiches. lls s'éparpillerent en un désordre brun et blanc ; deux d'entre
eux tomberent sur le sol avec un léger bruit, comme des. morceaux de pate
seche. L'homme ne parla pas tout de suite — mais il sourit en regardant les
sandwiches. C'était un individu d'une trentaine d'années, trapu, soigné de sa
personne. Il s'approcha de Gosseyn.

— Alors on nous quittait, hein ?

Sa voix avait un léger accent étranger. Il sourit de nouveau. Il frappa
brutalement Gosseyn en pleine figure, du plat de la main, et répéta d'une
Voix terne :

— Vous partiez, pas ?

Il leva la main une seconde fois. De la gauche de Gosseyn, retentit la
voix de Crang :

— Ca suffit, Blayney.

L'homme baissa le bras, obéissant. Mais sa figure trahissait ses pensees
et sa voix était brouillée par I'émotion tandis qu'il disait :



— Monsieur Crang, et s'il était parti ? Et s'il n'avait pas demandé le central
? Qui aurait pensé a le chercher ici... Enfin, s'il avait fichu le camp, le grand
patron aurait...

— Silence !

Blayney, sombre, se contint. Gosseyn se tourna vers le chef au corps
mince.

— A votre place, Crang, je ne me fierais plus a Blayney quand il aura
dépassé quarante ans.

— Hein ?

C'etait Blayney, l'air suffoqué. Les yeux jaunes de Crang scrutérent
Gosseyn.

— Il 'y a des explications psychanalytiques au geste de Blayney pour me
frapper comme il I'a fait, expliqua Gosseyn. Son systeme nerveux commence
a réagir aussi violemment aux choses qui auraient pu arriver que si elles
étaient arrivées réellement. C'est un trouble purement fonctionnel, mais sa
forme extérieure est désastreuse pour l'individu. Une perte de courage
progressive. Des explosions de sadisme pour masquer le développement de
la lacheté. A quarante ans, il aura des cauchemars en pensant aux accidents
qui pouvaient lui arriver dans quelques-uns des endroits dangereux ou il s'est
trouvé pendant sa jeunesse.

Il haussa les épaules.

—- Encore un qui n'a pas recu l'intégration A,

Blayney avait des yeux gris. lls luirent en regardant Gosseyn, puis
revinrent a Crang. Il dit & voix basse :

— Est-ce gue je peux encore cogner, monsieur Crang ?

— Non, qu'est-ce que ca peut vous faire, ce gqu'il, pense ?

Blayney parut mécontent et Gosseyn ne fit rien de plus pour aggraver la
situation. Il était temps de raconter son histoire.

A sa surprise, ils écouterent tres attentivement. Lorsque Gosseyn eut
terminé, Grang tira une cigarette de son étui et l'alluma. Il saisit le regard de
Gosseyn fixé sur lui, mais ne parla pas tout de suite. Il y avait une expression
légérement déconcertée sur sa figure, et une minute apres il tirait toujours
sans mot dire sur sa cigarette. Gosseyn eut le temps de ['étudier.

Eldred Crang était élancé, mais pas grand. Son aspect plutét sombre
suggeérait une origine méditerranéenne ou du Middle East. Peut-étre était-il
né sur une planete éclairée par un soleil plus chaud que Sol. Son
comportement mobile ajouté a ses yeux jaunes donnait une sorte de feu a sa
personnalité.

Ainsi voila 'homme gu'aimait Patricia Hardie. Gosseyn se demanda s'il
aurait dd ressentir une antipathie instinctive, ce qui n'était pas le cas. Au lieu



de cela, il se surprit & repenser aux paroles du roboplane, soulignant que
Crang ne pourrait étre d'aucune aide. L'homme était environné de gens de la
bande et de sa propre race. Avec Thorson, au commandement supréme,
Crang devait se surveiller de trés preés.

Son silence s'interrompit brusquement. Crang se mit a rire.

— Pendant un moment, dit-il, j'ai failli vous laisser partir avec votre
histoire. Mais en vérité, nous ne sommes pas ici pour jouer a des petits jeux.
Nous avons décidé de tenir une conférence générale en votre présence.
Nous partons pour la Terre dans I'heure qui suit.

— La Terre, dit Gosseyn.

Ses levres se contracterent. Depuis son arrivee sur Vénus, il n'avait
réussi a mettre qu'une personne au courant de la menace dirigée contre le
systeme solaire. Et a supposer le mieux, cette personne, Amelia Prescott,
avait transmis cette information a l'ordre des détectives, ignorant que cette
organisation n'était plus guére qu'une branche annexe du gang. Une
personne sur deux cents millions.

— Eh bien, dit-il, Blayney, faites entrer les Prescott.

Gosseyn sursauta, mais se ressaisit. |l regarda avec curiosité s'approcher
John et Amelia Prescott, les menottes aux mains et baillonnés. L'homme
regarda sans se troubler son ex-agresseur, mais la femme tressaillit en
voyant Gosseyn. Un moment, elle lutta réellement contre son baillon. Ses
yeux clignerent sous l'effort. Elle se soumit a contrecceur et secoua la téte en
signe d'impuissance a l'adresse de Gosseyn.

Il la regarda, apitoyé. Tel était le résultat de sa décision d'admettre que
Prescott penchait sur le non-A plutét que pour le gang. Prescott l'avait trahie.
Edt-elle été membre du groupe, ils ne l'auraient pas baillonnée. On l'aurait
laissée assumer l'apparence d'Une prisonniére sans avoir besoin de
I'empécher de parler.

Ennuyeux pour son mari, qu'il soit également obligé de se soumettre au
baillon. Et quel que soit le but de la comédie, Gilbert Gosseyn ferait mieux de
se conformer a ses regles. Il savait qui était Prescott et on ignorait qu'il le sut.
Un de ses rares atouts dans un jeu ou les cartes s'abattaient lourdement
contre lui.

A travers l'obscurité immense, un transport de I'espace se ruait en avant.
'y avait a bord une femme et quatre cent deux hommes, chiffres
communiqués par Crang le second jour du voyage.

— J'ai recu l'ordre, dit-il, de ne pas prendre de risques avec vous.

Gosseyn ne répondit pas. Crang lintriguait. L'homme avait visiblement
I'intention de conserver sa position dans le gang, sans tenir compte de son
adhésion a la philosophie du non-A. Ceci devait le conduire & des compromis



déplaisants et a une attitude impitoyable méme au prix des vies individuelles.
Mais si en fin de compte il avait véritablement l'intention d'utiliser son pouvoir
en faveur de A, toutes les concessions faites dans l'intervalle trouveraient
leur compensation.

Crang continua sa route sur le pont. Gosseyn resta debout un long
moment a regarder par un des hublots géants de lavant la nuit
interplanétaire. Une étoile d'un éclat céleste brillait au loin. Demain elle
revétirait I'aspect de la Terre. Et demain soir, il serait dans la résidence
officielle du président Hardie apreés un voyage dans I'espace de trois jours et
deux nuits.

L'atterrissage fut un désappointement pour Gosseyn Des brumes et des
nuées masquaient les continents et pendant la traversée entiére de
I'atmosphere terrestre, ces nuages dissimulérent le sol. Enfin — derniéere
déception — une couche de brouillard planait sur la ville de la Machine,
couvrant tout ce que les nuages avaient laissé libre. Il entrevit, supplice de
Tantale, le phare atomique de la Machine des jeux. Puis le transport aérien
plongea a l'intérieur d'un gigantesque batiment.

Gosseyn fut escamoté, dans le crépuscule brumeux. Les réverbéres
s'allumérent et furent des taches de lumiere brouillée ; la cour du palais
présidentiel était déserte, mais s'anima du bruit des gardes qui descendirent
des voitures d'accompagnement et I'entourérent. On le dirigea vers un long
couloir brillamment illuminé ; il monta un escalier qui menait a un hall
luxueux. Crang le conduisit jusqu'a une porte située a I'extrémité.

— Nous y sommes, dit-il. Voici votre appartement pour la période ou vous
serez I'néte du président. Que les autres restent dehors, s'il vous plait.

Il ouvrit une autre porte ; ils se trouvaient dans un living-room de sept
metres sur seize au moins. Trois nouvelles portes donnaient sur le living-
room. Crang les désigna :

— Chambre a coucher, salle de bains, entrée de derriere. Dans la
chambre a coucher, il y a encore une porte menant a la salle de bains.

Il hésita :

— Vous ne serez ni enfermé ni gardé, mais votre place, je n'essaierais
pas de m'en aller. Je vous affirme que vous ne pourriez pas sortir du palais.

Il sourit. C'était une grimace engageante, et tres amicale.

< — Vous trouverez une tenue de soirée dans la chambre. Pensez-vous
pouvoir étre prét d'ici une heure ? Je veux vous montrer quelque chose avant
le diner.

— Je serai prét, dit Gosseyn.

Il se déshabilla, pensant aux possibilités d'une évasion. Il n‘admettait pas
I'affirmation de Crang, selon laquelle il était impossible de s'échapper, si



réellement il n'y avait pas de gardiens. Il se demanda si on essayait de
I'appater.

Il trouva plusieurs costumes dans le placard de la chambre et il venait
d'en choisir un en tissu foncé mais brillant lorsqu'il entendit une porte s'ouvrir.
Enfilant son peignoir, il se rendit dans le living-room. Patricia Hardie était en
train de fermer la porte de ce que Crang avait appelé I'entrée de derriere.
Elle pivota d'un mouvement souple et vint a lui :

— Espéce de crétin, dit-elle sans ambages. Pour quoi avez-vous filé si
vite, qguand ces gardes sont venus chez moi ? Vous ne m'avez donc pas
entendue leur répondre que je ne laisserais personne fouiller mes chambres
sur l'ordre de Thorson ? (Elle fit un geste de la main pour le faire taire :) Ca
ne fait rien, c'est du passé. Vous étes parti, vous avez été tué, et vous
revoila. C'était bien vous, qu'on a tué, hein ? Il ne s'agit pas seulement d'une
ressemblance de hasard ? Gosseyn allait parler. Elle I'interrompit.

— Je ne puis rester qu'une minute. Croyez-moi, je suis la suspecte n°1
pour votre évasion du mois dernier et si I'on me prend ici... (Elle frissonna de
facon convaincante.) Gosseyn, qui étes-vous ? Vous devez le savoir,
maintenant.

Il I'étudia, gagné par son excitation. Elle avait introduit dans la piece une
vie qui lui manquait. Cette fougue méme l'intriguait.

— Dites-le, demanda-t-elle impérieusement. Vite !

Assez facile de lui dire ce qu'il savait. Il s'était réveillé sur Vénus sans se
souvenir de la fagcon dont il s'y trouvait. Il n'avait rien a cacher des
evénements postérieurs sauf sa connaissance du fait que Prescott fit partie
de la bande. Méme c¢a, elle le savait, puisqu'elle I'avait mentionné a haute
voix lorsqu'il pouvait I'entendre. Mais c'est la seule chose qu'il ne fallait pas
dire tout haut. Si des dictaphones écoutaient cette conversation, mieux valait
partager ce secret en silence.

Mais il lui dit tout le reste, succinctement. Avant qu'il n'ait terminé, elle
s'assit dans un fauteuil et se mordit les levres, visiblement déconfite.

— Votre second corps, dit-elle enfin, ne sait vraiment rien de plus que le
premier. Vous n'étes qu'un pion.

Gosseyn, debout, la regardait, hésitant entre I'ennui et I'amusement. Il
n'était pas préparé a aborder le probleme des deux corps en un avec elle,
bien qu'ayant quelques idées la-dessus. Il était blessant de s'entendre traiter
de simple pion — rien de plus vrai pourtant.

— Dites donc, dit-il brievement, et vous qu'est- ce que vous faites dans
tout ca ?

Les yeux de la jeune fille s'adoucirent.



— Je regrette, dit-elle, je n'avais pas l'intention de vous blesser. La vérité,
c'est que votre absence totale de renseignements a troublé tout le monde.
Thorson, le représentant personnel d'Enro, a retardé l'invasion de Vénus. La
I Je savais que ¢a vous intéresserait. Mais attendez ! Ne m'interrompez pas.
Je vous donne des tuyaux que je voulais vous donner il y a un mois. Vous
voulez savoir qui est X. Nous aussi. L'homme a une volonté de fer, mais
personne ne sait quel but il pour suit. Il parait essentiellement intéressé a sa
propre grandeur et il a exprimé I'espoir que I'on puisse tirer de vous quelque
parti. Les gens de la Ligue galactique sont troublés. lls ne peuvent arriver a
découvrir si le joueur d'échecs cosmique qui vous a introduit dans cette
partie est un allié ou non. Chacun tatonne dans le noir en se demandant ce
qu'il fera ensuite.

Elle s'arréta. Ses yeux luisaient d'excitation.

— Mon ami, dit-elle, il peut se présenter une opportunité pour vous dans
toute cette confusion. Saisissez-la.

Elle était, soudain, devenue sérieuse.

— Prenez-la si on vous l'offre et si elle n'est pas entachée de conditions
d'impossibilité. Restez en vie.

Elle se leva. Elle lui toucha le bras d'un geste amical et s'enfuit vers la
porte. Elle s'arréta dans I'encadrement et dit :

— Bonne chance.

Puis elle ferma la porte derriere elle. Gosseyn prit une douche, en
pensant : « Comment sait-elle ce que font et croient tous ces gens ? Qui est-
elle ? » En sortant de la salle de bains, il constata qu'il avait une autre visite.
Le président Hardie était assis dans un des fauteuils. La figure noble de
I'nomme s'éclaira lorsqu'il vit Gosseyn. Assis la, il paraissait fort calme,
décidé, une image idéale du grand homme. Il concentra son regard ferme sur
le visage de Gosseyn.

— Je vous ai fait préparer cet appartement, dit-il, parce que je voulais
vous parler sans crainte d'étre entendu. Mais il n'y a pas de temps a perdre.

— Pas possible ? dit Gosseyn.

Il se faisait délibérément hostile. Cet homme avait confié a un gang le
soin de se faire nommer président par une méthode qui faussait les jeux de
la Machine. Le crime était colossal, impardonnable et personnel.

Le visage fin de 'homme laissa paraitre un faible sourire.

— Allons, dit Hardie. Ne soyons pas des enfants. Vous voulez des
renseignements. Moi aussi. Posez trois questions, j'en poserai trois.

Un silence, puis brutalement :

— Vous devez avoir des questions a poser, mon Vieux.



L'hostilité de Gosseyn chancela. Il avait plus de questions a poser gu'il ne
pouvait le faire en une soirée entiere. Pas de temps a perdre.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il avec ironie. Hardie hocha la téte a regret.

— Désolé, dit-il. Je suis soit ce que je parais étre, soit autre chose. Dans
ce dernier cas, vous le dire me mettrait a votre merci. Un détecteur pourrait
obtenir de vous ce renseignement. (Il conclut brievement : ) Ne gaspillez pas
votre temps a des questions qui peuvent me détruire. Et pressez-vous.

— Savez-vous de moi autre chose que ce qu'on en a déja dit ?

— Oui, dit le président Hardie.

Il dut surprendre I'expression de Gosseyn, car il ajouta rapidement :

— Pas beaucoup, en toute franchise. Mais quelques jours avant que vous
n'‘entriez en scene, j'ai recu une lettre dans ma boite privée ; postée ici dans
la ville de la Machine, elle prouvait que son auteur était au fait de tous les
détails de ce que nous considérons comme le secret le mieux gardé du
systeme solaire ; il connaissait I'attaque que l'on préparait contre Vénus.
Aprés avoir résume toute l'histoire, la lettre continuait en assurant que vous
seriez a I'h6tel du Parc-Tropical et que vous préviendriez l'attaque de Vénus.
Il y avait certains détails, dans cette lettre, que je ne voulais pas laisser
connaitre aux autres, aussi je l'ai brllée et vous ai fait venir ici selon le
processus complexe que vous connaissez déja. Voila tout. Maintenant,
guestion trois.

— Deux, corrigea Gosseyn.

— Trolis, si je pose une question a laquelle vous refusez de répondre, elle
comptera contre moi. Correct ?

Gosseyn avait protesté automatiqguement. En fait, il pensait a ce gu'avait
dit Hardie. Il ne mettait pas son récit en doute. La vérité était probablement
assez voisine. Ce qu'il y avait derriere, par exemple, constituait un autre
probleme.

Gosseyn étudia I'homme, impressionné pour la premiére fois. Le
président n'était qu'un conspirateur parmi bien d'autres suprémement
capables, et orientés chacun vers son but. Mais sa réussite propre avait été
de persuader des hommes aussi égoistes que lui de lui accorder la situation
sociale la plus élevée. Le caractere de 'homme, auquel il avait a peine
réfléchi auparavant, apparaissait soudain plus complexe.

— Gosseyn, votre question.

Il oubliait I'importance de se hater. Et en outre, il était déja convaincu qu'il
n'apprendrait pas grand-chose ; ces gens n'en savaient pas lourd. Il dit :

— Que va-t-il m'arriver ?

— On vous fera une offre ; laquelle, je ne sais pas encore. Thorson et X
discutent la chose. Quoi que ce soit, je crois que vous seriez sage de



l'accepter pour linstant. Rappelez-vous que votre position est forte.
Théoriguement, si vous avez deux corps pourquoi pas trois ?
Il fronga un sourcil.
— Evidemment, c'est une hypothése. Gosseyn avait cessé de croire qu'l
ait jamais

possédé deux corps. Il ouvrit la bouche pour le dire d'un ton railleur et la
referma. Ses yeux se durcirent. Ces gens devaient poursuivre un but en
essayant de lancer cette idée-la. Tout ca paraissait obscur et sans
signification, mais il ne devait pas oublier qu'il n'avait jamais réellement cessé
d'étre sous le contréle du gang. Méme le roboplane qui affirmait étre un
agent de la Machine pouvait avoir été endoctriné pour donner cette
impression. Mieux valait attendre que la situation se développat. Il regarda
Hardie et dit seulement :

— Oui, c'est une hypothese.

— Ma premiére question, dit Hardie, concerne la ou les personnes qui
sont derriere vous. Est-ce que quelqu'un déclarant représenter cette ou ces
personnes vous a déja contacté ?

— Absolument pas. Si ce n'est pas la Machine, je suis totalement dans le
noir.

Hardie répondit :
— Ce n'est pas parce que vous le croyez que c'est vrai.
Il sourit :

— Voila que je me mets a parler non-A. J'ai d'ailleurs constaté ca chez les
autres aussi. Au moment méme ou nous voulons détruire la philosophie du
non-A, nous adoptons sa logique. La carte n'est pas le territoire. Votre
certitude de ne rien savoir est une abstraction de la réalité et non la réalité
elle-méme.

Il s'arréta et se tut un moment, souriant gaiement, puis il dit :

— Question deux ; avez-vous en vous-méme un sentiment quelconque de

différer des autres hommes ?
Il haussa les épaules.

— J'admets gue ce ne soit pas une question sémantique, continua-t-il, car
VOUS Nne pouvez savoir ce que sont les autres hommes que par vos propres
observations et celles-ci peuvent différer des miennes. Nous vivons dans nos
mondes privés. Et pourtant, je ne peux m'exprimer mieux. Alors ? Cette fois
Gosseyn trouva la question non seulement admissible, mais extrémement
intéressante. C'étaient la ses propres pensées traduites en langage.

— Je ne sens pas de difféerence en moi. Je suppose que vous pensez a
ce que Thorson a découvert concernant mon cerveau.

Tendu, il demanda :



— Qu'est-ce qu'il a mon cerveau ?

Il se pencha en avant. Il se sentait brllant et glacé. Il soupira lorsque
Hardie répondit :

— Attendez votre tour. Je n'ai pas posé ma troisieme ; ce que je veux
savoir, c'est comment vous avez trouvé la retraite de Crang ?

— J'ai été conduit la par un roboplane qui m'a forcé a y aller.

— Un roboplane a qui ? dit Hardie,

— C'est ma question, merci, dit Gosseyn, mieux vaudrait que chacun en
pose une seule a la fois. Qu'est-ce que j'ai a mon cerveau ?

— Matiere cerébrale additionnelle. Je ne sais rien de sa nature. Thorson a
fini par douter de ses possibilités.

Gosseyn acquiesca. Il inclinait & se ranger a l'avis de Thorson. Il n'avait
pas, depuis le début, percu la plus petite « différence ».

— Un roboplane a qui ? répéta Hardie.

— Il a affirmé représenter la Machine.

— Affirmé ?

— Ma question, dit Gosseyn. Hardie protesta :

— Vous ne répondez pas completement a mes questions. Ne vous a-t-il
pas donné de preuves?

— Il savait plusieurs choses que sait la Machine, mais il m'a pressé de me
rendre. Je considere que c'est suspect.

Hardie était pensif.

— Je saisis votre raisonnement. Et je ne peux vous éclairer la-dessus.
Crang domine Thorson ces temps-ci et on me laisse dans le noir pour bien
des choses. J'ai peur... dit-il souriant avec rancune, qu‘'on ne me chambre.

Ainsi, voila pourquoi il était 1a, offrant des renseignements pour en
recevoir d'autres en échange. Gosseyn eut soudain une vision lumineuse de
ces Terrestres commencant a se rendre compte qu'ils avaient été des pions.
Avant qu'il ne puisse parler, Hardie observa durement :

— Si c'est & ca que vous pensez, je ne regrette rien. La Machine m'a
refusé l'acces a un poste supérieur et j'ai refusé d'accepter une limitation de
ce genre.

— Pourquoi vous a-t-elle refusé ?

— Parce qu'elle voyait en moi un dictateur en puissance, a-t-elle dit. Ce
sacré truc a été monté pour virer les gens comme moi a une époque ou l'on
pouvait Iégitimement craindre une éventualité de cet ordre.

— Et vous avez, en somme, abondé dans son sens ?
L'occasion est venue, je l'ai saisie. Je le referais dans les mémes
circonstances. Il y aura une place pour moi dans la hiérarchie galactique.



Thorson évite simplement de courir des risques pendant la crise actuelle.
(L'expression amere s'effaca de son visage. Il sourit :) Nous nous écartons
de notre sujet...

Il y eut une interruption. La porte s'ouvrit et un homme en uniforme entra
en hate et ferma la porte derriere lui.

— Monsieur, dit-il a Hardie, M. Thorson monte l'escalier, je viens de
recevoir le signal.

Le président Hardie se leva. Il paraissait ennuye, mais calme.

— Eh bien, ceci nous améne a notre conclusion. Mais je crois que jai
appris ce que je voulais — j'ai essayé de me faire une opinion sur vous. Il me
parait clair que vous n'étes pas l'ultime Gosseyn. Au revoir, et rappelez-vous
ce gue je vous ai dit. Pour l'instant, faites des concessions. Restez vivant.

Le garde et lui sortirent par la porte franchie par Patricia un quart d'heure
auparavant. Quelques secondes s'étaient a peine écoulées qu'un coup
retentit a la porte du couloir principal. Puis celle-ci s'ouvrit et Thorson entra.

Le géant s'arréta sur le seuil, tel qu'en son souvenir Gosseyn le revoyait,
la figure lourde, le nez aquilin, puissant. Des le début, la position de Thorson
avait été évidente. L'homme que tout le monde craignait, l'agent d'Euro.
Maintenant ses yeux sombres examinaient Gosseyn.

— Pas encore habillé ! dit-il, tranchant.

Ses yeux parcoururent la piece, soupconneux. Et soudain Gosseyn le vit
sous un autre aspect. Des étoiles, il était venu dans un systéme solaire
étranger. Ici, sur Terre, entouré par des gens qu'il ne connaissait pas,
agissant selon les directives émanees d'une autorité lointaine, il essayait de
suivre les instructions recues. La tension était visiblement terrible, jamais il
ne pouvait étre sdr de la loyauté des gens avec qui il était forcé de coopérer.

Il renifla.

— Intéressant, votre parfum, remarqua-t-il.

— Pas fait attention, dit Gosseyn.

Son attention ayant été alertée, il percut une faible odeur. Il se demanda
si cela venait de Patricia. Elle devrait surveiller des choses comme ca.
Immuable, il regarda le grand type.

— Que voulez-vous ?

Thorson ne fit aucun geste pour rentrer et il ne referma pas la porte. Il
étudia Gosseyn pensivement.

— Je voulais juste vous voir... dit-il. Rien que vous regarder.

Il haussa les épaules :

— Clest tout.

Il se détourna et sortit. La porte se referma derriére lui. Gosseyn clignota.
Il s'était attendu a une joute verbale et se sentit déprimé. Il continua a



s'habiller, troublé par la facon d'agir de I'homme. Il n'y pensa plus en
constatant I'neure ; Crang n'allait pas tarder. Un instant plus tard, il entendit
s'ouvrir la porte de I'extérieur.

— Je vous rejoins !... cria-t-il.

Pas de réponse, pas de bruit. Une ombre s'encadra dans la porte.
Gosseyn sursauta. John Prescott entra.

— Je n'ai qu'un instant, dit-il.

Malgré son étonnement, Gosseyn soupira. La hate unanime de ses
visiteurs devenait fatigante. Mais il ne dit rien, se leva simplement et regarda
I'hnomme, interrogateur.

— Je vais vous étonner, dit Prescott.

Gosseyn acquiesca, mais son esprit était presque inactif. Il écouta
silencieusement I'explication rapide qui suivit. Tout y était. Agent galactique.
Adepte clandestin du non-A.

— Naturellement, dit Prescott, je ne vous aurais pas dit ¢ca sans y étre
force, je vous ai reconnu d'apres des photographies l'apres-midi ou vous
m'avez attaqué, et, franchement, jai signalé votre présence sur Vénus,
persuadé que vous pourriez filer. J'ai été tres surpris de vous trouver dans la
maison de l'arbre, chez Crang.

Il reprit son souffle et Gosseyn eut le temps de se sentir désappointé. Le
seul avantage qu'il ait eu sur le groupe, celui de connaitre Prescott,
disparaissait. Rétrospectivement cela semblait idiot d'avoir jamais compté la-
dessus pour l'aider— et tel était pourtant le cas. Seule question que l'on
puisse encore poser : a quoi rimait une confession maintenant ?

— C'est Amelia, dit Prescott, anxieux. Elle est innocente de tout cela. Je
me Suis soumis a cette mise en scene, et je me suis laissé prendre avec elle
pensant qu'ils se borneraient a la garder jus qu'a I'neure de l'attaque de
Vénus. Mais Crang m'a dit, voici quelques minutes, que X et Thorson ont une
idée en téte a propos d'elle et de vous.

Il s'arréta. Ses doigts, qui tremblaient imperceptiblement, tirérent de sa
poche une petite boite de métal. Il I'ouvrit et, allant & Gosseyn, la lui tendit.
Gosseyn considéra avec curiosité les douze pilules blanches.

— Prenez-en une, dit Prescott.

Gosseyn s'attendait a ce qui allait venir, mais il obéit et prit une des
pilules.

— Avalez-la'!

Gosseyn secoua la téte, pas d'accord.

— Je n'avale pas de pilules que je ne connais pas.

— C'est pour vous protéger. Je vous le jure — un contrepoison.

— Je n'ai pas pris de poison, expliqua patiemment Gosseyn.



Prescott ferma la boite qui claqua. Il la remit dans sa poche et recula
pendant que son autre main réapparaissait munie d'une arme.

— Gosseyn, dit-il doucement, je suis acculé. Avalez cette pilule ou je vous
brdle.

Le danger paraissait irréel. Gosseyn regarda la pilule, puis Prescott. Il dit
doucement :

— J'ai vu un détecteur a coté. Ca réglerait les choses tres vite.

Effectivement, Prescott dit au détecteur :

— Cette pilule est un antidote, un préventif pour Gosseyn au cas ou je
serais obligé d'agir d'une certaine fagon. Pouvez-vous confirmer ce point ?

La réponse fut prompte :

— Exact, dit l'instrument.

Gosseyn avala la pilule et resta debout un moment, attendant |'effet. Rien
ne se produisant, il dit :

— J'espére que tout se passera bien pour votre femme.
— Merci, fut seulement la réponse de Prescott.

Il sortit en hate par la porte principale.

Gosseyn acheva de s'habiller et s'assit pour attendre Crang, plus troublé
qu'il ne voulait I'admettre. Les gens qui étaient venus le voir paraissaient tous
anxieux de leur propre intérét. Mais tous avaient en commun la certitude
sincére de I'imminence d'une crise.

On allait attaquer Vénus ? Qui ? Pas clair. Une grande puissance militaire
galactique ? Etrangement facile a admettre, parce que c'est bien comme c¢a
gque ca se passerait. C'est comme cela qu'une race liée a son soleil et a ses
planetes propres serait conquise. Des agents mystérieux, des actions sans
signification apparente, du noyautage, et finalement une attaque irrésistible
dirigée de nulle part. Les mentions faites a diverses reprises d'une ligue
galactique opposeée a l'attaque paraissaient vagues et sans substance a c6té
du fait matériel de la présence de Thorson et des étapes déja franchies : le
meurtre, la trahison, la prise du pouvoir sur Terre.

— Et je suis censeé arréter ¢a ! dit Gosseyn a haute voix.

Il rit d'un rire bref, se sentant ridicule. Heureusement, son probleme
propre se débrouillait. Pour lui, une des périodes les plus dangereuses avait
été son acceptation partielle du slogan selon lequel il était ressuscité dans un
second corps. A la fin, son esprit logique arrivait a se débarrasser de ca. I
envisageait sa soirée avec un esprit redevenu presque normal.

Un coup a la porte le tira de sa désagréable réverie. A son grand
soulagement, c'était Grang.

— Prét ? demanda I'homme. Gosseyn acquiesca.
— Alors, venez.



lls descendirent plusieurs volées et suivirent un corridor étroit jusqu'a une
porte fermée. Crang l'ouvrit et la poussa. Gosseyn entrevit des machines, un
sol de marbre.

— Entrez seul et regardez le corps,
— Le corps ? dit Gosseyn étonné. Et puis il comprit. Le corps !

Il oublia Crang. Il entra, découvrant d'autres machines, des tables, des
placards muraux garnis de flacons et d'éprouvettes, et, dans un coin, une
forme allongée sur une table, recouverte d'un drap blanc. Gosseyn regarda
la silhouette étendue et une grande partie de son calme le quitta peu a peu.
Depuis des jours il entendait parler de son autre corps et si I'image verbale si
souvent repoussée l'avait affecté, ceci faisait une différence.

La différence d'une pensée et d'un événement, du langage et du réel, de
la mort et de la vie. Si grande était cette différence que ses organes subirent
une intense modification d'équilibre et que ses nerfs, incapables d'intégrer
ces réactions inédites, accuserent violemment le choc.

Mais rapidement son corps se remettait d'aplomb. Il reprit conscience du
sol que foulaient ses* pas, et de l'air qu'il respirait, froid et sec, comme la
cendre, dans sa bouche et dans ses poumons — son regard se troubla —
lentement, de nouveau certain d'exister mais pas encore normal, il laissa sa
conscience prendre contact avec la forme inerte et morte. Et bien qu'il n'e(t
pas le sentiment de se mouvoir, il marcha jusqu'au corps, tendit la main et,
du bout des doigt, souleva le drap, le tira et le laissa tomber sur le sol en
decouvrant le cadavre.

Gosseyn s'était attendu a voir une dépouille désespérément carbonisée.
A certains égards, le corps qui reposait, rigide, sur la table de marbre,
semblait horriblement déchiqueté, mais le visage n'avait pas souffert. Sans
doute avait-on donné aux tireurs l'ordre de ne pas abimer le cerveau. Le
thorax était presque coupé en deux par des balles de mitrailleuse. Il ne
restait de la poitrine et de I'abdomen qu'un vague mélange de chair et d'os,
et chaque lambeau en charpie ; chaque centimetre carré de chair au-dessus
des genoux présentait de si affreuses bralures que cela ne rappelait plus rien
d'humain. Le visage restait intact.

Il avait une expression sereine, inattaquée par la peur et l'angoisse
intolérables qui le contractaient l'instant d'avant la mort.

Les joues gardaient méme une touche de couleur, et sans le ravage subi
par le corps, c'aurait pu étre Gosseyn lui-méme, endormi, tant la figure restait
vivante. Au bout d'un moment, il remarqua que le haut de la téte n'était plus
solidaire du reste du crane ; la calotte cranienne, toujours en place, avait
cependant été sciée. Gosseyn ne tenta pas de vérifier si le cerveau s'y
trouvait encore.



Un son, derriere lui,: le fit se redresser lentement. Il ne se retourna pas
tout de suite mais son esprit se détacha du cadavre et prit une conscience
plus détaillée de la situation. Il lui fallut plusieurs secondes avant d'identifier
le son au souvenir d'un son analogue. Des roues caoutchoutées sur du
marbre : X. Il regarda autour de lui avec la froide résolution d'un homme
préparé a tout.

Glace, il contempla le monstre plastique. Puis il reporta son attention sur
les gens qui avaient suivi X dans le laboratoire. Sans expression, il plongea
son regard dans les yeux du beau Hardie. Son regard se dirigea ensuite vers
le sourire du géant, Thorson, et finalement sur Patricia Hardie, froide,
intéressee, a demi dissimulée par les deux hommes, et qui le regardait de
ses yeux clairs.

— Alors ?

C'était la voix grave et sans humour de X.

— J'ai idée, Gosseyn, que vous n'avez pas la moindre possibilité de nous
empécher de vous étendre devant votre premier cadavre.

Ce n'était pas une constatation tres brillante, mais cela correspondait a
guelgue chose d'assez important pour un homme pas du tout persuadé qu'un
troisieme corps était prét a recuelllir 'essence de sa personnalité des la
destruction du second.

Surtout c'était, mot pour mot, la vérité. X agita son bras plastique d'un
geste impatient et ses paroles s'accorderent a ce geste.

— Assez de comédie. Amenez la Prescott et maintenez Gosseyn.

Quatre hommes se saisirent de lui tandis que trois gardes costauds
faisaient entrer la femme. Il semblait y avoir eu de la bagarre. Les cheveux
de Amelia Prescott étaient défaits et sa figure empourprée. Ses mains
étaient attachées derriere son dos et elle respirait bruyamment. Elle devait
avoir un baillon de plastique transparent dans la bouche, car ses levres
s'agiterent en d'inutiles et frénétiques efforts lorsqu'elle vit Gosseyn.
Finalement elle se soumit, haussant les épaules. Elle lui sourit un peu
tristement — mais elle n‘avait pas perdu sa dignité. X regarda Gosseyn et dit

— Gosseyn, vous nous placez devant un dilemme. Nous sommes préts a
déclencher l'action sur une échelle inconnue depuis la Troisieme Guerre
mondiale. Nous avons recu neuf mille transports, quarante millions
d'hommes et d'immenses usines de munitions ; et tout ceci n'est qu'une
fraction de la puissance militaire du plus grand empire qui ait jamais existé.
Gosseyn, nous ne pouvons perdre... (Il s'interrompit, puis reprit :)
Néanmoins, nous ne voulons pas courir de risques. Nous aime rions vous
proposer a vous l'inconnu, de vous joindre aux chefs du systeme solaire. (Il



haussa les épaules :) Mais vous comprenez bien que ce serait inutile
d'entamer méme ce genre de discussion si vous vous refusez a admettre la
réalité de notre position. Nous sommes forcés de tuer, Gosseyn. Nous
sommes forcés d'étre sans merci. Tuer convainc les gens mieux que
n'importe quoi d'autre.

Un instant, Gosseyn pensa qu'on voulait tuer Amelia Prescott et il eut une
faiblesse, puis il se rendit compte gqu'il avait mal compris.

— Tuer ? dit-il. Tuer qui ?

— Environ vingt millions de Vénusiens, répondit X.

Assis dans son fauteuil a roulettes, il avait l'air d'un cancrelat de
cauchemar en plastique.

— Comme vous devez le savoir, continua-t-il, la seule différence entre la
destruction de vingt systemes nerveux humains et la destruction de vingt
millions de Vénusiens est la résultante émotive produite chez les survivants.
Une bonne propagande liquidera ca.

Gosseyn avait I'impression d'étre au fond d'un puits et de s'enfoncer, de
s'enfoncer...

— Que deviendront les deux cent vingt millions restants ? s'entendit-il dire
d'une voix creuse.

— La terreur ! dit X de sa voix de violoncelle. Terreur sans merci, contre
tous ceux qui résistent. L'histoire montre qu'il n'a jamais été difficile de
controler la masse d'une population décapitée de ses chefs. Or, la téte de
Vénus est une téte fort collective, d'ou la nécessité d'un nombre élevé
d'exécutions.

Il agita son bras plastique, impatient.

— Alors, Gosseyn, dit-il brievement, décidez- vous. Nous vous laisserons
accomplir une grande partie de la réorganisation, mais il faut nous laisser
préparer le terrain. C'est d'accord ?

La question troubla Gosseyn. Il ne s'était pas rendu compte qu'on lui
tenait un discours destiné a le persuader. Au meilleur sens non-A du terme,
c'était un parfait exemple de plan d'abstraction. Ces gens concevaient
I'exécution en masse. Pas lui. La barriere était infranchissable, car chaque
partie regardait comme illogique le point de vue de l'autre. Il sentit le
durcissement de son refus courir dans ses nerfs, dans son corps, et il était
parfaitement, définitivement fixé. Il dit d'une voix tranquille mais claire :

— Non, monsieur X. Pas d'accord. Et puissiez-vous tous flamber dans
I'enfer chrétien des premiers ages pour avoir 0Sé concevoir un tel meurtre.

— Thorson, dit X tranquillement, tuez-la.

— Quoi ? dit Gosseyn d'une voix blanche.



Il réussit a faire deux metres avant que ses gardiens ne le maitrisent.
Lorsqu'il y vit de nouveau, Amelia souriait toujours. Elle ne lutta pas lorsque
Thorson lui planta l'aiguille d'une seringue au-dessus du coude, mais elle
tomba comme une pierre. Le géant la retint aisément. X dit :

— Voyez, Gosseyn, nhous avons un avantage sur les non aristotéliciens.
lls sont bourrés de scrupules. Nous avons simplement le désir de gagner.
Donc, ce petit incident a pour but de...

Il s'arréta, une expression de surprise contracta ses traits. La dure
matiere de sa jambe, de son bras, de son corps fit un bruit sourd en
s'effondrant sur le marbre. Derriere lui, Hardie, dont les traits réguliers
présentaient le méme trouble, tomba sur les genoux puis de coté. Les gardes
tombaient, deux d'entre eux s'efforcant de prendre leurs armes, puis
sombrant dans l'inconscient.

Thorson posa le corps d'Amelia et s'abattit, pres d'eux, Patricia tomba a
son tour. Dans toute la piece, ses ennemis s'effondraient autour de Gosseyn,
I'air completement morts.

Cela paraissait réellement incompréhensible.

La sensation de paralysie quitta Gosseyn. Il plongea vivement vers le
garde le plus proche et se releva I'arme au poing. Debout, tendu, il guettait le
moindre signe de vie de la part des corps. Rien. Tous restaient parfaitement
immobiles.

En hate, Gosseyn se mit a désarmer les gardes. Quelle que f(t la raison
de l'occasion qui se présentait, il n'y avait pas de temps a perdre. Le travalil
fini, il s'arréta et regarda une fois de plus I'étrange scene. Il y avait neuf
gardes. lls s'étalaient sur le sol en un désordre bizarre, comme neuf quilles
abattues d'un coup. Sans s'attarder a y penser, Gosseyn nota I'absence de
Eldred Crang. Ses yeux allaient rapidement d'un corps a l'autre : les deux
femmes et les trois hommes. Il pensa, presque a vide : « Je n'en profite pas
comme je* devrais. Il faut que je sorte d'ici. Quelgu'un peut venir. »

Il ne bougea pas. Une autre pensée, active, s'agitait dans son esprit :
étaient-ils réeellement morts ? Cette idée le fit s'agenouiller pres de X. Sans
réfléchir il posa sa main sur la cage plastiqgue qui supportait le thorax de X.
La douceur charnelle de la matiere fit qu'il retira sa main avec une brusque
répulsion. Difficile de se représenter ca comme un étre humain. Il se
contraignit a se pencher sur le visage et a écouter. Une chaleur douce,
rythmée, parvint a son oreille. Gosseyn se redressa. X vivait. Tous devaient
étre vivants.

Il allait se remettre debout lorsqu'un bruit a I'une des portes le figea a sa
place. L'arme braquée vers le bruit, il s'aplatit sur le sol. Les yeux mi-clos, il
maudissait son incurie. |l aurait di déja étre a des kilometres.



La porte s'ouvrit et John Prescott entra. Gosseyn se leva, fa réaction le
laissait frissonnant. Prescott eut un sourire nerveux.

— Vous n'étes pas content d'avoir pris cet antidote ? demanda-t-il. J'ai mis
du Drae dans la machine au conditionnement d'air et vous étes le seul qui...
(Il s'interrompit :) Quoi ? J'arrive trop tard ?

Diagnostic rapide. Par hasard, le regard de Gosseyn s'était posé sur le
corps inerte de Amelia Prescott, étendu sur le sol prés du gigantesque
Thorson. Et la mémoire revenait. Il dit, brutal :

— Prescott, on a injecté quelque chose dans le bras de votre femme
avant que les autres ne soient terrasses par la poudre de Drae. Ca devait la
tuer. Examinez-la.

Maintenant que I'étrange inconscience de ces gens s'expliquait, on avait
le temps de faire des examens. Si le systeme de conditionnement d'air avait
envoyé partout lI'anesthésique, ce tableau d'écroulement silencieux devait se
reproduire dans toutes les pieces. Le seul danger maintenant viendrait de
I'extérieur. Gosseyn fit le guet tandis que le Vénusien auscultait rapidement
sa femme ; il prit ensuite une petite bouteille dans sa poche. Le bouchon
portait une seringue ; Prescott I'enfonca dans la cuisse de sa femme et
regarda.

— Il 'y a de la fluorescéine la-dedans, dit-il. Si elle vit, ses levres vont
tourner au vert jaune dans une minute.

Deux minutes s'écoulerent, et les lévres restaient pales et mortes.
L'homme se leva et regarda autour de lui curieusement. Et, chose bizarre,
Gosseyn n'eut aucune idée de ce qu'il allait faire. Il vit marcher le Vénusien
d'un pas raide vers le tas d'armes et en choisir deux avec soin. C'était ce qui
frappait le plus, le soin avec lequel il examinait les armes.

Ce qui suivit fut trop rapide pour que Gosseyn puisse intervenir. Prescott
alla vers X et lui tira une balle dans l'ceil droit. Un petit volcan de sang
recouvrit la figure de I'homme, Prescott se détourna ; appliquant l'arme
contre le front de Hardie, il tira de nouveau, et puis, courbé, il passa en revue
les gardes, tirant des deux mains. Il allait s'attaquer a Thorson lorsqu'il
s'arréta. Une expression de trouble apparut sur son visage. Stupéfait,
Gosseyn lui retira les armes des mains.

— Incroyable crétin ! hurla-t-il. Vous vous rendez compte de ce que vous
avez fait ?

Une heure plus tard, ils abandonnaient leur voiture volée dans la cité
baignée ,de brouillard. Autour d'eux, la nuit étendait son crépe de fumée gris
noir. C'est alors qu'ils entendirent les premieres nouvelles braillées par un
haut-parleur public.

— Attention, un message important du palais du président !...



Une autre voix plus dure, suivit.

— J'ai le triste devoir de vous informer de l'assassinat du président
Michaél Hardie, ce soir, par un homme connu sous le nom de Gilbert
Gosseyn, un agent de la Machine des jeux. On commence a peine a avoir
une idée de lI'ampleur de la conspiration contre les citoyens de la Terre.
Gosseyn, dont la fuite a été aidée par de prétendus détectives vénusiens,
fait, ce soir, l'objet de la plus grande chasse a I'homme de l'histoire de ces
dernieres années. Tous les citoyens respectueux de la loi sont priés de
rester chez eux. Quiconque sera trouvé dans la rue ne devra s'en prendre
qu'a lui- méme s'il est traité sans egards. Restez chez vous.

C'est seulement lorsque la Machine fut mentionnée que Gosseyn se
rendit compte de toutes les conséquences de cette exécution sommaire. Le
donner pour un agent de la Machine et tenter d'impliquer la-dedans des
détectives de Vénus, c'était a sa connaissance la premiere attaque publique
contre les symboles sacrés du non-A. C'était la déclaration de guerre.

Le brouillard s'épaississait autour d'eux, si dense que pour Gosseyn,
Prescott, a un metre, n'était déja plus qu'une ombre. Le radar, naturellement,
pouvait pénétrer le brouillard comme s'il n'existait pas, mais il faudrait des
instruments, des machines pour les transporter. Un faisceau de radar le
découvrirait instantanément, mais il faudrait au préalable qu'il fat braqué sur
eux. Dans un brouillard et par une nuit de cette espece, seule la malchance
pouvait le perdre ; autrement, il était en sécurité. Pour la premiere fois,
depuis que les événements le ballottaient, il était libre d'agir a sa propre
guise, libre... C'est-a-dire dans une certaine limite.

Il se retourna et regarda Prescott, le facteur inconnu. Récriminer contre le
passé ? A quoi bon. Mais méme par cette nuit noire, puante, comment savoir
ce qu'il fallait faire de 'hnomme ? Prescott I'avait aidé a s'échapper. Prescott
savait des tas de choses qui pouvaient étre utiles. Pas maintenant, pas cette
nuit. Maintenant il avait un autre but plus urgent. Mais, a la longue, Prescott
aurait sans doute une grande importance pour lui.

Si possible, il devait essayer de garder pour compagnon ce galactique
converti au non-A. Rapidement Gosseyn expliqua ce gu'il avait en téte.

— Un psychiatre — et cela ne peut étre aucun de ceux que j'ai connus
déja — est de toute évidence le premier homme qu'il me faut. Il n'y a rien de
plus essentiel que de découvrir ce qui leur fait peur a tous dans mon crane.

— Mais, observa Prescott, il doit étre sous la protection des groupes.

Gosseyn eut un sourire condescendant. Physiquement et mentalement, il
se sentait bien, conscient de sa supériorité absolue sur ce qui I'entourait.



— Prescaott, dit-il, ¢ca fait un moment que je suis dans le cirage. Je me suis
conduit comme un gosse dépayse, j'ai obéi a tout le monde. Je vous ai dit,
par exemple, comment j'ai laissé la Machine me convaincre d'étre repris.

— Oui.

— J'ai essaye, continua Gosseyn, de m'expliquer a moi-méme mon
adhésion sans histoire a des conseils venus de l'extérieur. Et je pense
maintenant que c'est parce que, tout au fond, j'avais le désir de me sortir de
tout ca et de repasser la corvée a un autre, en partie au moins. J'étais si peu
décidé a admettre que je me trouvais en plein milieu de cette histoire,
tellement peu d'accord, que la premiére chose que j'ai faite, c'est de me faire
tuer.

« Franchement, conclut-il, je compte sur votre espéce de poudre Drae
pour désorganiser tout groupe de protection qui pourrait nous géner. Mais
d'abord, il faut que vous achetiez un plan de la ville, et nous chercherons
I'adresse du Dr Lauren Kair. S'il n‘est pas libre, n'importe qui sauf le Dr David
Lester Enright avec qui j'ai autrefois pris rendez-vous.

— Je reviens dans dix minutes, dit Prescott. Gosseyn répondit sans
acrimonie :

— Oh I'non, vous ne revenez pas dans dix minutes...

Il expliqua doucement :

— On est la-dedans tous les deux et chacun garde l'autre. J'entrerai dans
la boutiqgue derriere vous et je chercherai l'adresse pendant que vous
acheterez le plan.

La maison du Dr Kair luisait, vaguement blanche, a la lueur d'un
réverbére et de deux faibles ampoules qui jetaient un éclat pale, indiquant
sans doute que la famille était a la maison. lls sautérent la cl6ture comme
des fantbmes. Tandis qu'ils soufflaient a 'ombre des taillis, Prescott murmura

— Vous étes sdr que le Dr Kair est 'hnomme qu'il vous faut ?
— Oui, dit Gosseyn.

Il se serait arrété la, mais réfléchissant que l'auteur de L'Egocentriste sur
la non-aristotélicienne Vénus méritait mieux* il ajouta :

—Il a écrit des livres.

Explication bien aristotélicienne, mais maintenant il était profondément
absorbé. La maison du Dr Kair, le Dr Kair lui-méme, constituaient un
probléeme unigue. Une habitation protégée contre toute intrusion par un
groupe organisé de telle sorte que les gangs les plus habiles eux-mémes, qui
opéraient pendant les périodes sans police, ne pussent tenter d'entrer. Il
fallait approcher ouvertement, sans complications et conserver un moyen sar
de fuite si le systeme de protection se déclenchait. Gosseyn murmura :



— Cette poudre Drae, ¢a agit sur le cerveau ?

— Immeédiatement. Par action sur les nerfs des cavités nasales
supérieures, cela attaque directement le cerveau. Une aspiration suffit
d'habitude.

Gosseyn approuva puis reporta son attention sur la maison du Dr Kair.
Dans quelques minutes si rien ne clochait, un grand sémantiste, spécialiste
du cerveau humain, linterrogerait, I'examinerait et conclurait en ce qui
concernait le sien. Son cerveau, dont I'existence avait entrainé Hardie et X
dans un tourbillon d'événements suivis de leur mort. Rien n'importait plus que
de déterminer le pourquoi et le comment de cet étrange cerveau.

Gosseyn murmura son plan. Prescott irait a la porte, se ferait reconnaitre
pour un Vénusien. Sans aucun doute, avant de le laisser entrer, le Dr Kair
alerterait le groupe et mettrait les voisins en éveil. Mais ¢a ne comptait pas.
La poudre suffirait en cas d'urgence.

Gosseyn demanda :

— Combien de poudre faudrait-il ?

— Une pincée — une capsule. J'en ai mis huit dans le systeme de
conditionnement du palais, a peu pres une cuiller a thé. C'est tres actif, mais
I'antidote que nous avons doit encore suffire.

Il ajouta :

— Je crois qu'il vaut mieux que je sonne. Ce qgu'il fit trente secondes
apres.

Le brouillard entra avec eux par la porte ouverte. D'un commun accord ils
déciderent de la laisser entrebaillée. La nuit, avec sa sécurité, paraissait ainsi
plus proche. Pour Gosseyn a qui il fallait maintenant toutes les précautions
imaginables pour étre satisfait, cette porte ouverte représentait la différence
entre l'aise et le malaise.

Le Dr Kair était un quinquagénaire grand et costaud, avec une figure
douce et de fortes machoires. Il regarda entrer Gosseyn avec les yeux gris
les plus percants que ce dernier ait jamais vus. Gosseyn soutint I'examen
tranquillement. Il était trop intelligent pour précipiter cette période importante
de prise de contact. Les minutes qui passaient maintenant pouvaient éviter
des heures de retard dans I'avenir.

Le psychiatre ne perdit pas de temps. Dés que Gosseyn eut exposé
I'objet de sa visite; il disparut dans son laboratoire et réapparut presque
aussitdt muni d'un petit détecteur de mensonges.

— Monsieur Gosseyn, dit-il, pas un Vénusien et pas un adepte un peu
avancé de A n'accepteront une seconde les déclarations stupéfiantes
émaneées ce soir du bureau d'informations du gouvernement par le canal de
la presse et de la radio, concernant l'assassinat du président Hardie. De



toute ma vie je n'ai vu ou entendu rien qui soit si calculé pour troubler les
ignorants et la masse des gens d'instruction moyenne. Jamais depuis les
ages les plus médiocres de I'esprit on n'a ainsi tenté de soulever les passions
collectives, et la preuve finale de leur ignominie est I'accusation portée contre
les Vénusiens et la Machine. Il y a, sans le moindre doute, un but dissimulé
derriére ces assertions et ceci suffit & vous donner le droit de vous expliquer
devant tous les justes. (Il s'interrompit :) Vous étes prét a affronter un
detecteur ?

— N'importe quoi, monsieur, dit Gosseyn, pourvu que je ne sois pas
endormi. Je suis persuadé que vous comprenez pourquoi.

Le docteur comprenait effectivement. Et pendant les tests qui suivirent,
pas un instant, ses mains ni sa pensée ne cesserent d'étre libres. Tous les
tests ! Il y en avait des douzaines, des séries. Pour ceux qui nécessitaient
des machines, le laboratoire — taniére du docteur, a coté du vestibule —
était placé idéalement. A deux exceptions pres, tous les instruments
pouvaient étre approchés du fauteuil, du fond duquel Gosseyn apercevait
obliguement, par celle du vestibule, la porte extérieure entrouverte.

Certaines des machines luisaient et leurs tubes électroniques brdlants lui
chauffaient la peau et I'étourdissaient. D'autres avaient |'éclat du métal
incandescent, mais restaient froides et sans vie. D'autres machines, sans
lumiere visible, bourdonnaient, murmuraient ou vibraient tandis qu'elles
I'examinaient de leurs sens inhumains. Un test en suivait un autre et
Gosseyn raconta son histoire.

Trois fois, son récit fut interrompu ; deux fois il dut s'immobiliser pour un
examen aux rayons X ultra-sensibles de la nature des cellules de son
cerveau second ; la troisieme fois, c'est le Dr Kair qui le coupa brusquement.

— Ainsi vous n'avez tué vous-méme aucun de ces hommes ?

Prescott leva le nez.

— C'est moi qui l'ai fait, dit-il. (I rit d'un rire dur :) Comme vous avez pu le
deviner, d'aprés le récit de Gosseyn, je suis un homme qui a dd choisir entre
le non-A et sa situation. Si jamais on me juge, je plaiderai la folie temporaire.

Le Dr Kair le regarda brievement.

— Jamais un aveu de folie, dit-il, n'a été accepté de la part d'un non-A. Il
faudra inventer une autre histoire.

« Une histoire ! » pensa Gosseyn ; et il regarda Prescott, le regarda
réellement pour la premiéere fois.

Les yeux de 'homme, imperceptiblement étrécis, le guettaient. Une de
ses mains se dirigea innocemment vers l'arme dans la poche droite de sa
veste. Geste inconscient probablement ; il ne pensait vraisemblablement pas
réussir, car Gosseyn le devanca sans peine.



— J'oserai affirmer, dit tranquillement Gosseyn, un instant apres, lorsqu'ils
eurent désarmé Prescott, que. la maison est cernée.

Le systéme nerveux humain possede une structure d'une complexité
inconcevable. On ?estime qu'il y a dans le cerveau de 'homme environ
douze millions de cellules nerveuses ou neurones dont plus de la moitié sont
localisées dans le cortex cérébral.. Considérons un million de ces cellules et
envisageons seulement le cas de leur connexion deux a deux. Le calcul des
combinaisons possibles nous donne un total de connexions interneu-
roniques de l'ordre de 10 a la puissance 2 783 000. Pour fixer un terme de
comparaison : il est probable que l'univers sidéral n'en contient pas en tout
plus de 10, puissance 66 atomes.

La lumiere qui passait par I'entrebaillement de la porte extérieure était
maintenant leur protection. Aussi longtemps que la porte resterait immobile,
les observateurs du dehors n'entreverraient qu'un halo lumineux et tout leur
paraitrait bien aller. Sans doute y aurait-il une limite a leur patience et a leur
credulité.

lls lierent les mains et les jambes de Prescott et le baillonnérent, avec
une rapidité qui ne reculait pas devant une Iégere dureté. Puis ils discuterent
la sécurité de leur position.

— Il n'est pas sorti, remarqua Gosseyn brievement. Mais il a dd rester en
contact d'une fagon quelconque.

— Je ne crois pas gue nous saurions nous soucier de ceci pour l'instant,
dit le Dr Kair.

— Hein ?

La figure du docteur était calme et ses yeux graves.

— Ce que j'ai découvert en vous, dit-il, passe d'abord...’

Son ton se fit pressant.

— Vous n'avez pas l'air de vous rendre compte, Gosseyn, que c'est vous
la personne importante dans tout ¢a. Rien ne compte plus et nous devons
prendre les risques que cela implique.

Il fallut & Gosseyn du temps pour accepter ¢a, pour réussir a se
concentrer et a mettre en réserve dans un coin de son esprit I'idée du danger
extérieur. 1l lui en fallut, méme en se rendant compte qu'il pouvait recueillir
les renseignements les plus importants de son univers personnel sans
interrompre une ceuvre vitale.

— Ce que vous avez dans le crane, commenca le psychiatre, ce n'est pas
un cerveau second, ceci étant pris dans le sens d'un potentiel d'intelligence
supérieur. C'est impossible. Le cerveau humain, qui a créé la Machine des
jeux et des dispositifs électroniques ou mécaniques analogues n'a pas,
méme en théorie, d'équivalent intellectuel dans l'univers. Les gens pensent



parfois que le systeme cérébral électronique de la Machine possede une
supériorité sur le cerveau de I'homme. lls admirent la possibilité qu'a la
machine de discuter avec 25 000 personnes a la fois ; mais en réalité elle ne
le fait que parce que 25 000 cerveaux électroniques ont été assemblés en
des circuits complexes dans ce seul but. En outre, toutes ces opérations sont
banales.

« Ceci ne veut pas dire que la Machine soit incapable de pensée
créatrice. Elle est construite sur I'emplacement d'une mine polymétallique,
completement contrblée par elle. Elle a des laboratoires ou des robots
travaillent sous ses ordres. Elle est capable de fabriquer des outils, de se
réparer, de s'entretenir elle-méme. Elle a une réserve d'énergie atomique
pratiquement inépuisable. En bref, la Machine se suffit a elle-méme et elle
est suprémement intelligente, mais elle a des limites. Ces limites ont été
fixées depuis le début et consistent en trois principes trés généraux.

« Elle doit conduire les jeux honnétement dans le cadre des regles
établies voici bien longtemps par l'Institut de sémantique générale. Elle doit
favoriser le développement du non-A au sens le plus large du mot. Elle ne
peut tuer des hommes que lorsqu'elle est directement attaquée.

Gosseyn fouillait Prescott. Aucun détail du costume de I'homme
n'‘échappa a ses doigts vigilants. Les poches abritaient un pistolet et deux
souffleurs, des munitions de rechange, une boite de capsules de Drae, un
paquet de pilules préventives, et un carnet. Il ne s'arréta pas aux poches,
mais scruta le tissu lui-méme. C'était du plastique, du type que l'on porte
deux ou trois fois avant de le jeter.

C'est sur le co6té du talon droit gu'il trouva le circuit imprimé de
I'instrument. C'était un indicateur électronique de situation fait du méme
plastigue que la chaussure, reconnaissable uniquement au circuit complexe
reproduit d'apres une réduction photographique. Gosseyn soupira en le
trouvant. C'est sans doute au moyen d'un appareil de ce genre que Patricia
Hardie avait pu courir a lui le premier jour en disant qu'elle avait besoin de
protection. A ce moment-la il n'avait pas eu le temps de trouver comment il
s'était fait repérer. Bon a savoir. Les explications allégent I'esprit, effacent un
tas de petites tensions nerveuses et liberent le corps de l'influence des
excitations inhibitrices au profit d'une activité plus positive. Maintenant c'était
plus facile d'écouter le psychologue.

Ce dernier associait également le geste a la parole. Depuis le début, il
emballait les résultats des tests dans une valise de cuir. Des photographies,
des notes. Il ouvrit les machines et en tira des tubes enregistreurs, des fils,
des écrans, des rouleaux de film, des rubans de papier auto-imprimant, et



des bobines spéciales d'enregistrements sonores et lumineux. Avant de les
ranger, il les commenta presque tous brievement.

— Ceci prouve que votre nouveau cerveau n'est pas de constitution
corticale, et ceci... ceci... et ceci... que les cellules ne sont pas thalamiques...
meémoire... association... Ah ! voici quelques-unes des voies principales par
lesquelles il est relié au reste du cerveau... Aucun signe prouvant qu'il y ait
eu jusqu'ici d'échanges d'influx nerveux. Il releva la téte.

— Il parait évident, Gosseyn, que ce que vous avez ressemble moins a un
cerveau gu'aux grands systemes de contrble du plexus solaire et de I'épine
dorsale. Mais c'est I'assemblage de contrdles le plus compact que jaie
jamais vu. Le nombre des cellules mises en jeu est environ le tiers de celui
de votre cerveau actuel. Vous avez suffisamment ¢ éléements de contrble
dans votre crane pour diriger a I'échelle du microcosme, des opérations
atomiques et électroniques — et a celle du macrocosme, eh bien... il n'y a
tout simple ment pas assez d'objets dans celui-ci pour jamais vous permettre
d'utiliser toutes les possibilités de controle des relais et des contacts
automatiques qui existent chez vous.

Gosseyn n'avait pas l'intention de linterrompre, mais il ne put s'en
empécher.

— Y a-t-il la moindre possibilité, dit-il d'une voix tendue, que je puisse
apprendre a intégrer ce nouveau cerveau dans I'heure qui vient ?

La réponse fut un grave hochement de téte.

— Ni en une heure, ni en un jour, ni en une semaine. Avez-vous jamais
entendu parler de Georges, le gosse qui vivait avec les animaux ?

« Georges, un enfant de deux ans, s'égara dans les collines et les
buissons derriere la ferme de ses parents. Dieu sait comment, il aboutit a la
taniere d'une chienne redevenue sauvage qui venait d'avoir une nichée de
chiots. La plupart des chiots moururent, et la femelle lourde de lait et dont la
férocité était atténuée par de vagues souvenirs de dressage, laissa l'enfant
se nourrir. Plus tard, elle chassa pour lui, mais la famine devait étre
fréquente, car on découvrit, lorsque l'enfant fut capturé a I'age de onze ans,
gue les fourmis, les vers, les insectes, tout ce qui remuait et qui vivait,
faisaient partie de son régime. C'était devenu un animal triste, féroce, aussi
sauvage que la bande de chiens dont il était maintenant le chef. Son histoire
pendant neuf ans fut reconstituée d'apres ses actions et ses habitudes.

« Des grognements, des ricanements et un aboiement tres passable, tel
était son langage. Les sociologues et les psychologues se rendirent compte
de l'intérét qu'il présentait et échouerent sans espoir dans leurs tentatives
d'éducation. Cing ans apres sa capture, on lui avait enseigné a assembler
des cubes alphabétiques pour composer son nom et les noms de quelques



autres objets. A cet age-la, son aspect restait bestial. Les yeux brillaient de
haine pour un rien. Il se remettait souvent et avec agilité & marcher a quatre
pattes, et, méme au bout de dix ans, sa connaissance de la forét restait
stupéfiante. Les pistes d'animaux, méme vieilles de plusieurs heures, le
mettaient dans un état d'excitation tel qu'il sautait sur place et gémissait de
desir.

« Il mourut a vingt-trois ans, c'était encore un animal, une sorte d'enfant-
béte ratatiné qui paraissait a peine humain dans le lit de sa cellule
capitonnée. Une autopsie révéla que son cortex n'était pas complétement
développé, mais qu'il avait une taille suffisante pour justifier la certitude d'une
possibilité de fonctionnement.

Le Dr Kair conclut :

— Avec ce que nous savons maintenant du cerveau, nous aurions pu
refaire un homme de Georges, mais vous conviendrez, je pense, que votre
cas et le sien sont semblables a une difféerence pres : au départ vous étes un
étre humain.

Gosseyn se taisait. Pour la premiére fois, le probleme de son cerveau
second s'était trouvé défini de la seule fagon rationnelle possible : par
analyse et comparaison. Jusqu'alors, ses idées étaient vagues et irréelles,
troublantes uniquement parce que le nouveau cerveau n'avait encore
manifesté ni activité¢ ni réaction. Mais a travers le brouillard de ses
représentations, l'espoir brillait et lui avait communiqué, aux moments les
plus pénibles de sa breve carriere, I'arrogance et la force d'un sauveur en
puissance de la civilisation. Quelque part dans sa peau, peut-étre a travers
tout son systeme nerveuy, il avait éprouvé l'orgueil d'étre plus qu'un homme.
Ceci resterait, sans doute. C'était humain de s'enorgueillir des qualités
physiques et mentales dues a la seule chance. Mais pour le reste, pour tout
ce qui concernait un développement ultérieur, cela prendrait assurément du
temps.

Le psychiatre dit :

— Si vous étes un véritable mutant — I'homme qui viendra apres I'homme
— et si je dois en arriver a choisir entre vous ou la destruction d'une
civilisation pacifique par cette armée galactique, vous pouvez étre sdr que
c'est vous que je choisirai. Et en outre... (Il eut un sourire dur :) ils vont avoir
I'occasion de vérifier si le non-A peut étre détruit au premier revers.

— Mais les Vénusiens ne savent pas, dit Gosseyn retrouvant sa voix. lls
ne s'en doutent méme pas.

— Ceci, dit le Dr Kair, souligne avec une précision particuliere notre devoir
actuel. Oui ou non, pourrons-nous sortir de cette maison avant I'aube ? Notre
avenir repose la-dessus. Et ca... (Il se leva avec une jeunesse de



mouvements stupéfiante :) ca nous ramene directement a notre petit
camarade sur le divan.

C'est sans effort que leurs pensées revinrent a I'imminence et a la gravité
du danger.

Nos démarches nerveuses sont copiées sur celles de l'animal. Chez
I'hnomme, des réactions nerveuses de ce genre aboutissent aux stades
pathologiques et sans postérité de l'infantilisme en général, du comportement
infantile public ou privé... Et plus une nation ou une race est techniquement
développée, plus son systeme tend a devenir cruel, sans merci, prédateur et
commercialisé... Tout ceci parce que nous continuons a penser comme des
animaux et n'‘avons pas appris a penser substantiellement comme des étres
humains.

A. K.

John Prescott, agent galactique, cela, on pouvait I'admettre. L'homme,
étendu sur le divan, les regardait. Ses cheveux blonds paraissaient
bizarrement blanchatres sous le violent éclairage. Malgré le baillon qui lui
gonflait legerement la bouche, un trés léger sourire trainait aux coins de ses
levres.

Gosseyn dit avec dégout :

— Il y a quelque chose d'infect la-dedans. Ce type a laissé assassiner sa
femme a titre de simple incident dans une mise en scene destinée a me
convaincre de sa bonne foi. Ce qui m'a mis dedans, c'est qu'il a été pendant
un temps adepte de la philosophie du non-A. J'ai admis alors que les
meurtres de X et de Hardie étaient le fait du hasard. Mais maintenant je me
rappelle qu'il s'est arrété avant d'arriver a Thorson pour me donner le temps
de le désarmer. En d'autres termes, il a tué deux Terrestres qui avaient servi
de couverture a I'empire galactique, ce qui laisse uniguement les Galactiques
aux commandes du gouvernement de la Terre. Gosseyn ferma les yeux.

— Un instant... dit-il. Je pense a quelque chose. Les jeux. Est-ce que les
jeux de cette année n'étaient pas destinés a désigner un successeur au
président Hardie ?

Il releva ses paupieres :

— Qui est en téte pour l'instant ? Qui mene ? Kair haussa les épaules.

— Un nommé Thorson.

Il s'arréta et fronca le sourcil.

— Vous voyez, dit-il lentement, je n'avais pas fait le rapport quand vous
I'avez mentionné. Mais voila votre réponse.



Gosseyn ne dit rien, une penseée le glacait. Sans grand rapport avec le
fait que Jim Thorson, délégué personnel d'un empereur galactique, allait étre
président de la Terre. Cette pensée concernait la Machine. Elle avait cessé
d'étre utile. Jamais plus on ne pourrait s'y fier maintenant qu'elle apparaissait
vulnérable.

Difficile d'imaginer la Terre sans la Machine des jeux.

A cOté de lui, le Dr Kair dit doucement :

— Tout ¢ca na pas dimportance pour l'instant. Nous avons notre propre
probléme. A ce que je vois, I'un de nous doit jouer le role de Prescott et sortir
pour examiner la situation.

Lentement, profondément, Gosseyn respira et se ressaisit. |l dit
rapidement :

— Et votre femme ? Est-elle ici ? Je voulais vous le demander. Et vos
enfants ? Vous en avez ?

— Trois, mais ils ne sont pas ici. Les enfants nés sur Vénus ne peuvent
aller sur la Terre avant dix-huit ans. En ce moment, ils sont avec ma femme a
New Chicago, sur Vénus.

lls se sourirent. Le docteur paraissait radieux. Il avait le droit de I'étre. Les
deux hommes se trouvaient seuls avec leur grand probleme : celui du
docteur, une réussite considérable dans son domaine ; celui de Gosseyn, il
avait encore a faire ses preuves.

Sans discussion,- ils décidéerent que le Dr Kair irait prendre contact avec
les agents du gang. Ses cheveux blancs et sa stature lui donnaient une
ressemblance superficielle avec Prescott. Ca devait suffire dans I'obscurité.
Les chaussures de Prescott un peu trop longues et trop étroites d'une demi-
taille, allaient a Kair. Il paraissait sage de porter les chaussures qui
contenaient le situateur. Imiter la voix de Prescott était relativement facile.
Comme tous les orateurs entrainés, comme tous les Veénusiens, le
psychiatre avait I'entier contréle des cavités résonnantes de son corps et de
sa téte. Avec le souvenir récent de la voix de Prescott et Gosseyn a ses
cotés pour contréler le détail, il arriva a une bonne reproduction en trois
minutes, y compris un murmure assez clair.

— Et maintenant, dit Gosseyn d'une voix d'acier, nous allons extraire du
monsieur lui-méme le détail de ses arrangements avec ses amis de
I'extérieur.

Il se pencha et retira le baillon. Le dégolt qu'il ressentait devait se
traduire dans ses gestes ; ou peut-étre Prescott fut-il persuadé par le
sentiment de ce qu'l aurait fait lui-méme pour se procurer des
renseignements dans une situation analogue, toujours est-il gqu'il dit sans se
faire prier :



— Je ne vois aucun inconvénient a vous dire gu'il y a une douzaine
d'hommes dehors et qu'ils ont recu l'ordre de vous suivre et non de vous
arréter. J'étais censé sortir a peu pres maintenant pour leur faire savoir que
tout va bien. Le mot de passe est : Vénus.

Gosseyn fit un signe de téte au psychiatre.

— Ca va, docteur, dit-il. Je vous attends d'ici cinqg minutes. Si vous ne
revenez pas, je passe sur mes faiblesses et je flanque une balle dans le
crane de Prescott.

Le docteur rit sans gaieté.

— Il vaudrait peut-étre autant que je reste de hors six ou sept minutes.

Son rire s'interrompit lorsqu'il atteignit la porte. Celle-ci remua légerement
tandis qu'il se glissait par I'ouverture. Et il disparut dans la nuit et le brouillard.

Gosseyn regarda sa montre.

— Il est 4 h 10, dit-il a Prescott. Il tira son revolver.

Une petite goutte de sueur apparut sur la joue de Prescott et coula. Cela
donna une idée a Gosseyn De nouveau, il regarda sa montre. La trotteuse,
d'abord sur 10, était sur 45. Trente-cing secondes s'étaient écoulées.

— Une minute, dit Gosseyn.

Le temps physiologique est un flux de transformation irréversible des
cellules et des tissus. Mais le temps intérieur dépend de l'organisation de
I'hnomme, des circonstances, et de chaque individu. La durée est liée aussi
solidement a 'homme et a ses émotions temporaires que la vie l'est au
systeme nerveux. La trotteuse courait vers le 10, achevant son premier tour.
En fait, une minute s'était réellement écoulée depuis le départ du Dr Kair. >

— Deux minutes, dit Gosseyn, implacable. Prescott dit d'une voix basse et
rauque :

— A moins d'étre abruti, Kair doit étre la avant cinq minutes, mais le type
du dehors est un idiot bavard. Tenez compte de ¢a et ne vous pressez pas
trop.

Une minute et demie s'était ecoulée, et Prescott transpirait abondamment

— Trois minutes, dit Gosseyn. Prescott protesta.

— Je vous ai dit la vérité. Pourquoi mentirais-je ? Vous ne pourrez pas
échapper a notre filet pendant trés longtemps. Une semaine, deux semaines,
trois semaines — ¢a ne compte pas. Maintenant que j'ai entendu Kair, il est
evident pour moi que vos chances d'acquérir le controle de cette part
seconde de votre esprit sont voisines de zéro. C'est ce que nous voulions
savoir.



C'était bizarre d'écouter parler 'homme et de se représenter en méme
temps le Dr Kair dans le brouillard d'avant I'aube. La montre indiquait que le
psychiatre était absent depuis deux minutes seulement.

— Quatre minutes, dit Gosseyn.

Ca le troublait un peu. Si un point faible devait céder dans l'esprit de
Prescott, il faudrait que ce soit tres vite. Il se pencha, impatient ; les
guestions dansaient sur sa langue.

— Une autre de mes raisons de dire la vérité, bégaya Prescott, est que j'ai
cessé de croire que méme un surhomme puisse exercer une action sur les
opérations planétaires qui sont pres d'étre déclenchées. L'organisation a été
particulierement prudente en ce qui vous concerne.

La montre de Gosseyn indiquait 4 h 12. Selon le sens accéléré du temps
qui agissait sur le systeme nerveux de Prescott, les cinqg minutes étaient
passées. « Trop vite », se dit Gosseyn. En coupant en deux la durée, il
n‘avait pu affoler réellement Prescott. Trop tard pour ralentir. Si I'homme
devait céder, c'était le moment.

— Les cing minutes sont passées, dit-il, tran chant.

Il leva son arme. Le visage de Prescott était curieusement livide.
Gosseyn ajouta, sauvagement :

— Je vous donne encore une minute, Prescott ; et si vous ne parlez pas,
ou si Kair n'est pas de retour, c'est cuit. Je veux savoir ou X ou le gang ont
pris l'instrument qui a faussé la Machine des jeux, et ou il se trouve a I'heure
actuelle.

Ceci dit, il regarda sa montre pour souligner la brieveté du délai. 4 h 14.
Quatre minutes déja ! Il eut une sensation de vide, un malaise, et la pensée
le frappa pour la premiere fois que le Dr Kair tardait vraiment. Il vit Prescott
griséatre, et controla ses propres nerfs. Prescott dit d'une bizarre voix blanche

— Le Distorseur se trouve dans l'appartement de Patricia Hardie. Nous
I'avons disposé de facon qu'il fasse partie de I'un des murs.

L'homme était au bord de la syncope. Et son histoire avait lI'accent de la
verité. Le Distorseur — le nom lui-méme de I'appareil confirmait partiellement
le fait — devait étre au voisinage de la Machine, et se trouver dissimule, de
toute évidence. Pourquoi pas dans la chambre de Patricia ? Gosseyn
esquissa un mouvement vers le détecteur de mensonges, le réprima parce
gu'il tenait enfin Prescott et que l'introduction d'une machine pouvait tout faire
échouer. Mais il ne put s'empécher de jeter un coup d'ceil a sa montre. 4 h
15. Il regarda la porte. Le temps remontait son handicap. Il commenca a
comprendre ce que Prescott avait enduré. Au prix d'un effort, il ramena son
attention sur 'homme.



— Ou avez-vous pris le Distorseur ?

— Thorson l'a apporté. Il est utilisé illégalement puisque la Ligue
n‘autorise son emploi que pour le transport, et...

Un bruit & la porte le fit taire. Il se détendit avec un sourire écoeuré tandis
gue le Dr Kair entrait, hors d'haleine.

— Pas de temps a perdre, dit le docteur. Il va faire jour dehors et le
brouillard commence a se dissiper. Je leur ai dit que nous partions. Venez. Il
empoigna la valise qui contenait les documents relatifs au cerveau de
Gosseyn. Gosseyn l'arréta, le temps de baillonner Prescott de fagon a lui
laisser le loisir de réfléchir, et dit :

— Mais ou allons-nous?

Kair était aussi ravi qu'un gosse en pleine aventure.

— Eh bien, nous allons agir comme si nous n'étions pas surveillés. Ou
nous allons, ca je suis persuadé que vous ne vous attendez pas a me
I'entendre dire devant M. Prescott, non ? Surtout que je vais laisser tomber
les chaussures avec le situa teur, avant de sortir de la ville.

Cing minutes plus tard, ils étaient en l'air. Gosseyn regarda le brouillard
epais et se sentit exulter.

lls s'échappaient véritablement.

Gosseyn se cala sur son siege et regarda le Dr Kair ; les yeux du
psychiatre étaient toujours ouverts. Mais il paraissait s'endormir. Gosseyn dit

— Docteur, comment est-ce sur Vénus ? Les villes, je veux dire.

Le docteur tourna la téte pour voir Gosseyn, mais son corps resta
immobile.

— Oh ! elles ressemblent beaucoup a celles de la Terre, mais elles sont
adaptées au climat perpétuellement doux. Les nuages trés épais empéchent
gu'il n'y fasse trop chaud. Et il ne pleut jamais que sur les montagnes, mais
chaque nuit, il tombe une abondante rosée sur les grandes plaines vertes.
Assez abondante, je veux dire, pour suffire a la végétation luxuriante. Est-ce
ce gue vous voulez savoir ?

Ce n'était pas cela.

— Je veux dire la science, dit Gosseyn. Difféerente ? Plus avancée ?

— Pas le moins du monde. Tout ce que l'on découvre sur Vénus est
immédiatement introduit sur Terre. En fait, la recherche, sur Terre, est plus
avanceée que sur Vénus pour bien des choses. Pourquoi non ? Il y a plus de
gens ici et la spécialisation permet aux intelligences moyennes, méme aux
imbéciles, d'inventer et de découvrir.

— Je vois.

Gosseyn était concentré maintenant.



— Et dites-moi aussi d'apres votre connaissance de la Terre et de la
science vénusienne, comment peut-on expliquer ces deux corps pour une
seule personnalité ?

— J'avais l'intention de penser a ¢a dans la matinée, dit le Dr Kair, un peu
las.

— Pensez-y maintenant. Gosseyn insistait.

— Y a-t-il une explication selon la science solaire ?

— Pas que je sache.

Le psychiatre se rembrunit.

— Ca ne se discute pas, Gosseyn. Vous avez touché au coeur du
probléme. Qui a découvert une chose aussi absolument révolutionnaire ? Je
ne doute pas que certaines expériences biologiques importantes n'aient été
entreprises dans le systeme solaire par des biologistes sémantiquement
cultivés. Mais deux corps et un méme cerveau !

— Remarquez, dit doucement Gosseyn, que des deux cétés il y a quelque
chose. Le miracle de mon étrange immortalité est di a quelgu'un qui
s'oppose au groupe en possession du Distorseur. Et pourtant, docteur, de
mon c6té — de notre coté — on a peur. C'est normal. Si les forces étaient
comparables, mon c6té ne jouerait pas ce jeu de cache-cache.

— Hum... Vous paraissez tenir quelque chose. Gosseyn insista :

— Docteur, si vous étiez un étre humain assez puissant pour prendre de
votre propre chef des décisions a I'échelle planétaire, que feriez-vous en
découvrant qu'un empire galactique s'est organisé pour mettre la main sur un
systeme solaire entier ? Le docteur renifla.

— Je souleverais les gens. La force des non-A n'a pas encore éte
éprouvée en cas de conflit, mais jai idée qu'elle se comportera
convenablement.

Plusieurs minutes s'écoulérent avant que Gosseyn ne reprenne la parole.

— Ou allons-nous, docteur ?

Le docteur se réveilla pour la premiére fois.

— Il y a un chalet, dit-il, sur un coin isolé de la c6te du Lac Supérieur, ou
J'ai séjourné quelques mois voici deux ans. Ca m'a paru un endroit tellement
idéal pour réfléchir tranquille ment et faire des recherches que je I'ai acheté.
Et puis finalement, je n'y suis jamais retourne.

Il sourit en coin.

— Je suis a peu pres sdr que nous y serons tranquilles pendant un bout
de temps.

— Ah'!

Gosseyn se mit a estimer le temps écoulé depuis le départ. 1l conclut
environ a une demi-heure. Pas vilain en un sens. Un homme, capable en



trente minutes de se rendre compte que le chemin semé de roses n'est pas
pour lui, a fait un fameux pas en avant vers la domination de ce qui
I'entourait. Oui, c'était tentant de partir se reposer des heures sur une plage
de sable, de ne rien faire d'autre que s'exercer I'esprit sans se presser, sous
la direction d'un grand savant. La seule ombre au tableau était plutbt
d'importance. Ca ne se passerait pas du tout comme ca.

Il se représenta la retraite du Dr Kair. Il y aurait un village, non loin de Ia,
peut-étre quelques fermes, quelgues maisons de pécheurs. Trois ans plus
tot, I'esprit détaché, concentré sur ses problemes, le psychiatre avait a peine
di se rendre compte de ces annexes a sa solitude. Il devait continuer ses
lectures, ses promenades meditatives sur des greves deésertes, et les gens
qu'il rencontrait d'aventure étaient restés a I'état d'objets constatés mais non
pris en considération. Ceci ne signifiait point que le docteur lui-méme n'ait
pas été remarqué. Et les chances pour que deux hommes, immédiatement
apres l'assassinat du président Hardie, arrivent au chalet sans étre
étroitement observeés, étaient nulles.

Gosseyn soupira. Pour lui, pas le temps de se mettre au vert sur le rivage
d'un lac et de végéter la tandis que les mondes habités du systeme solaire
trembleraient sous l'impact des armées de l'invasion. Il jeta un coup d'ceil au
docteur. Sa téte ébouriffée reposait sur le dos de son siége ; ses yeux étaient
fermés. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait avec régularité. Doucement
Gosseyn appela :

— Docteur !

Le dormeur ne bougea pas. .

Gosseyn attendit une minute puis se glissa vers les commandes. Il les
disposa de facon a effectuer un grand demi-cercle et a revenir vers leur point
de départ. Il revint & son siége, prit son carnet et écrivit :

Cher Docteur, Désolé de vous quitter ainsi, mais si vous étiez éveille,
cela n'aboutirait sans doute qu'a une discussion stérile. Je désire vivement
recommencer mon entrainement mental, mais il y a des choses urgentes a
faire d'abord. Regardez, dans les journaux du soir, le petit courrier. Je
signerai : L'h6te. Si réponse nécessaire, signez : Sans-Souci.

Il glissa la note sous un cadran et enfila un des parachutes a dégravité.
Vingt minutes plus tard, le phare atomique de la Machine apparut dans le
brouillard. Une fois encore Gosseyn braqua les commandes pour un demi-
tour afin que l'avion retourne a sa destination initiale.

Il attendit jusqu'a ce que le faisceau incandescent de la Machine fat un
feu rageur, au-dessous de Ilui, puis légerement derriere. Il distingua
vaguement les batiments de la résidence présidentielle, juste devant lui.



Lorsque l'avion fut presque au zénith du palais, il actionna le loguet de la
porte de sortie.

Immédiatement, il se trouva en train de tomber dans l'obscurité
brumeuse.

Leibnitz a formulé le postulat de continuité, ou d'action infiniment voisine,
en tant que principe général ; pour cette raison, il n'a pu admettre la loi de
gravitation de Newton, qui impligue une action a distance.

H. W.

Le parachute a dégravité était en sa totalité le produit de la réflexion non-
A la plus pure. Son inventeur s'était assis a sa table et avait consciemment et
délibérément determiné les principes mathématiques mis en ceuvre ; puis |l
avait superviseé la construction des premieres plaques. Cela opérait dans les
limites de la loi de gravitation selon laquelle il est plus facile pour deux objets
dans l'espace de tomber |'un vers l'autre que de s'éloigner I'un de l'autre, le
plus petit des deux objets accomplissant la plus grande part de la chute
effective. Seule I'application d'une force pouvait modifier cette tendance, et
les forces appliguées ont elles-mémes des tendances propres qui
s'accompagnent d'encombrements, de poids, et d'une aptitude a se montrer
dangereuses lorsqu'elles sont mises en ceuvre au voisinage proche des étres
humains. On trouvait encore des aristotéliciens remplis d'idées bizarres
comme de faire « tomber » les choses vers le haut, et des amateurs d'un
verbiage sémantique selon lequel rien n'est impossible, La physique non
newtonienne, la physique du monde réel, admettait le besoin de deux corps
de tomber I'un vers l'autre comme un invariant de la nature et s'occupait
simplement de modifier leur structure nucléaire de facon a ralentir cette
chute.

Le parachute a degravité ressemblait a un harnais de métal, avec des
rembourrages pour protéger le corps aux endroits de plus grande pression. Il
comportait des éléments moteurs, mais ceux-Ci servaient aux manaceuvres
latérales pendant la chute. La vitesse de chute la plus lente enregistrée était
environ neuf kilometres par heure, ce qui signifiait que I'engin avait un
rendement légerement supérieur a quatre-vingt-dix pour cent, rivalisant par
conséquent avec le moteur électrique, la turbine a vapeur, la propulsion
atomique pour les transports de l'espace, et la pompe a succion dans la
gamme des machines parfaites.



En pressant les contacts adéquats, Gosseyn n'eut pas de difficultés a
atterrir droit sur le balcon qui menait a I'appartement de Patricia Hardie. Il
aurait aimé faire une visite a la Machine des jeux en premier lieu, mais c'était
hors de question. La Machine devait étre gardée comme les joyaux de la
Couronne des anciens jours ; mais personne n'aurait lI'idée — espérait-il —
qu'il put revenir au palais.

Il amortit le Iéger choc de l'atterrissage sur ses genoux plies et se releva
comme un boxeur sur les orteils. Le parachute était a fermeture a glissiere;
une traction et il en sortit. Il le posa rapidement mais sans bruit sur le sol. Il
alla aux portes-fenétres. Elles s'ouvrirent avec un claquement mince et aigu.
Gosseyn ne s'inquiéta pas du bruit.

Son plan consistait a agir vite d'aprés un souvenir précis de
I'emplacement du lit de Patricia Hardie. Il n'était pas fixé sur la facon de se
comporter avec elle. Elle croyait peut-étre qu'il avait tué son pere ; et
maintenant qu'il ne pouvait plus retarder sa décision, il se rendit compte qu'il
devait prendre cette possibilité en considération.

Il la surprit au lit et lui posa sa main sur la bouche. Il la baillonna,
I'attacha, puis recula et alluma. Il la regarda et dit :

— Je regrette d'avoir été si brutal avec vous.

Il le regrettait. Mais il y avait autre chose derriere ce qu'il disait. Sitot qu'il
aurait localisé et neutralisé le Distorseur, il espérait qu'elle l'aiderait a
s'échapper du palais.

Il vit gu'elle fixait son regard quelque part derriere lui et se retourna
brusquement. De la porte, Eldred Crang dit :

— Je ne ferais rien si j'étais vous.

Ses yeux noisette luisaient a la lumiere. |l était Ia, trés a l'aise, flanqué de
deux hommes armés de soufflants. Gosseyn leva les mains tandis que
Crang reprenait la parole :

— Vraiment enfantin de votre part, Gosseyn, de vous imaginer que cette
nuit, un avion pouvait passer juste au-dessus du palais sans se faire repérer.
Cependant, j'ai une surprise pour vous. Prescott a été deélivré voici un
moment et il est venu ici. Me basant sur son rapport, j'ai persuadé Thorson
de me laisser m'occuper de vous a mon idée.

Gosseyn attendit ; c'était la premiere lueur d'espoir. Crang, l'adepte
secret du non-A, avait persuadé Thorson, Gosseyn pensait que la position de
Crang était trop délicate pour lui permettre de montrer le moindre signe
d'intérét en sa faveur ; pourtant, 'homme avait osé. Crang continua :

— Il y a un moment que nous avons été frappés par un fait : quel que soit
celui qui vous a envoyé a nous, il se soucie peu que vous soyez ou non tué.
En fait, nous pensons qu'apres la découverte de votre cerveau second, il



était prévu que vous soyez mis a mort. Tres vite, vous étes revenu sur
scene, cette fois sur Vénus, pour accomplir une autre mission limitée. Je ne
vous dis pas ce que c'était, mais je puis vous assurer gue vous avez reussi.
Cependant, une fois de plus, la personne qui vous manceuvre n'a pas paru
se soucier de votre santé personnelle. La conclusion est inévitable. Il y a un
troisieme corps de Gosseyn, qui attend pour prendre vie la seconde méme
ou votre corps actuel aura disparu.

Il sourit. Ses yeux étaient de feu.

— Cet homme, derriere vous, Gosseyn, a un drole de probleme a
résoudre. Il est évident qu'il n'oserait pas produire deux corps identiques en
méme temps. Pour deux raisons : ce serait trop compliqué, et ceci comporte
de dangereuses possibilités de duplication de chacun des deux corps,
chaque duplicata étant aussi égoiste et puissant que les autres. Vous voyez
ou ¢a pourrait mener. Crang hocha doucement la téte.

— Thorson estimait que nous devions vous garder prisonnier, mais je
maintiens que la mort ou I'emprisonnement ne sont que deux aspects du
méme sort. L'un ou l'autre serait le signal de I'apparition du Gosseyn n° 3.
Nous ne le désirons pas. Et si nous ne vous tuons pas, nul autre ne risque
de le faire que vous-méme — ou un autre agent de notre invisible joueur
d'échecs.

« En conséquence, nous avons décidé de vous relacher sans condition,
persuadé que vous vous garderez vous-méme du danger.

Il ne s'attendait pas a ¢a. A quoi aurait-il dG s'attendre ? Autre question.
Mais pas a la liberté. Il avait essayé d'estimer les limites d'action possibles
imposées a Crang par sa position, il s'était méme demandé pourquoi Crang,
un adepte du non-A, s'opposerait a la venue du Gosseyn n°3. La nouvelle
brutale de sa liberté, favorable selon son propre point de vue, troublante de
celui de Crang, le prenait a l'improviste.

— Vous voulez en venir a quai ? demanda Gosseyn.

Les chefs d'accusation contre vous, dit Crang d'une voix nette, sont
levés. Tous les commissariats en ont été informés. A cette minute méme,
vous étes libre. Rien de ce que vous pouvez faire, votre cerveau n'étant pas
développé, ne peut nous géner. Il est trop tard pour vous opposer a nos
plans. Vous pouvez dire n'importe quoi a qui vous voudrez.

Il se détourna, avec aisance mais froideur.

— Gardes, dit-il, emmenez cet homme a son appartement, faites-lui servir
a déjeuner et procurez-lui des vétements de ville convenables. Qu'il reste au
palais jusqu'a 9 heures au plus tard ; il peut s'en aller plus t6t s'il le désire.

Gosseyn se laissa emmener. Il n'osait ni parler a Patricia, ni remercier
Crang, de peur que Thorson ne flt aux écoutes. Le jour était leve, encore



brumeux, dans la ville de la Machine, lorsque Gosseyn sortit peu apres 9
heures.

En ce qui concerne la corrélation, I'excitation est plus importante que
I'inhibition, car de ce qui a été dit, il ressort que l'inhibition n'est pas transmise
comme telle. L'existence d'une corrélation nerveuse inhibitrice est sans doute
bien connue ; mais dans ce genre de phénoménes l'effet inhibiteur est
apparemment produit non pas par transmission d'une modification inhibitrice
mais par transmission d'une excitation ; et le mécanisme de l'effet inhibiteur
résultant est Obscur.

Dans la rue, Gosseyn se dit : « Quelqu'un va me suivre. Thorson ne peut
pas me laisser filer et disparaitre. »

Il fut le seul @ monter dans le bus au bout de la rue. Il regarda le pavé gris
défiler derriere la Machine. Deux blocks derriére, il y avait un coupé noir ou
bleu, il n'était pas sar de la couleur ; il soupira en le voyant tourner dans une
rue latérale et disparaitre. Une voiture tres rapide passa, venant d'au-dela le
palais, et doubla le bus qui s'arrétait au signe d'une femme ; celle-ci ne fit pas
attention a Gosseyn, mais il ne cessa de la surveiller jusqu'a ce qu'elle
descende vingt blocks plus loin environ.

« Peut-étre, conclut-il, ont-ils deviné ou j'allais. D'abord I'h6tel, ensuite la
Machine. »

A I'nétel, ou le premier Gosseyn avait laissé ses affaires, y compris
guelgue deux cents dollars en billets, I'employe dit :

— Signez ici, s'il vous plait.

Gosseyn n'‘avait pas pensé a ca. Il prit la plume, la vision de la prison se
dressait devant lui. Il signa avec des fioritures et sourit pour lui-méme en se
rendant compte a quel point il était devenu peu nerveux.

Il vit I'employé disparaitre dans une piéce adjacente. Une demi-minute
apres, il revint avec une clef.

— Vous connaissez le chemin des coffres, dit-il.

Effectivement, mais Gosseyn réfléchissait : méme ma signature est la
méme ; une identité automatique. L'explication d'une telle identité ferait bien
d'étre fameuse pour qu'il I'accepte.

Il passa dix minutes a fouiller ses valises. Ce sont les trois complets qui
I'intéressaient. Il se rappelait avoir mis le thermostat de I'un des trois sur 66
degrés Fahrenheit, alors que la normale, pour lui, était 72.

Ainsi qu'il s'en souvenait, deux des indicateurs portaient 72 et le troisieme
66. Il 6ta les vétements qu'on lui avait donnés au palais et mit un de ses
propres costumes. Ca allait parfaitement. Gosseyn soupira. Malgré tout,
c'était difficile d'admettre cette identité avec un cadavre.



Il trouva l'argent ou il l'avait laissé, entre les pages d'un de ses livres. |l
préleva soixante-quinze dollars en billets de cing et dix, remit les valises
dans le coffre et rapporta les clefs au bureau. Dans la rue, I'appel d'un
distributeur automatique de journaux lui remit en mémoire les affirmations
démentielles et les accusations de la veille. La mort du président occupait les
cing colonnes de titre prévues, mais les commentaires qui suivaient s'étaient
adoucis jusqu'a devenir méconnaissables :

« Gosseyn reconnu innocent... Recherches sérieuses entreprises... des
officiers d'administration admettent que des déclarations ridicules ont été
faites juste aprés le meurtre... Jim Thorson, candidat de téte a la succession
selon les jeux, exige... toute la rigueur de la loi. »

Diablement dégonflés, mais habiles... L'habileté d'hommes derriére qui se
trouve une force sans limites. La graine de la suspicion a I'égard de Vénus et
de la Machine avait été semeée. En temps voulu, on la ferait germer.

En seconde page, une petite nouvelle intéressa Gosseyn :

SANS NOUVELLES DE VENUS

Le Service des communications radio signale que ce matin on n'a pu
établir de communication avec Vénus.

Cette nouvelle déprima Gosseyn et ramena a la surface une réalité qui le
travaillait inconsciemment depuis qu'il avait quitté le palais. Il se retrouvait au
fond dans le noir, avec les cing milliards d'hommes qui ne savaient que ce
gu'on leur disait. Bien pis, lui qui s'était mélé au danger dans une action qui
sentait son meélo d'une lieue a bien y réfléchir, avait vu ce danger s'écarter de
lui. Retourner au palais la nuit de l'assassinat du président Hardie, c'était
bien l'acte d'un fou, bien au-dela des possibilités d'un individu normal
respectueux de la loi comme Gilbert Gosseyn. Sans aucun doute, on
I'empécherait d'aller voir la Machine.

Mais personne ne l'arréta. Les grandes avenues qui menaient a la
Machine étaient presque désertes, chose normale au vingt-neuvieme jour
des jeux. Plus de quatre-vingt-dix pour cent des candidats devaient avoir été
eliminés déja, et leur absence se faisait sentir. Dans une cabine du type
utilisé pour la sélection initiale, Gosseyn saisit les contacts meétalliques
nécessaires a la liaison, et attendit. Au bout de trente secondes, une Vvoix
sortit du parleur mural devant lui.

— Alors, voila la situation, hein ? Quels sont vos projets ?

La question surprit Gosseyn. Il était venu demander conseil, et méme —
il avait honte de lI'admettre — des instructions. Ses propres idées concernant
l'avenir étaient si vagues gu'on ne pouvait plus les considérer comme des
projets.



— J'ai été pris au dépourvu, confessa-t-il. Aprés avoir été entouré de
dangers, dans la crainte de mourir, et pénétré d'un sentiment d'urgence
extréme, j'ai vu tout ce poids s'écarter de moi, je me retrouve au purgatoire ;
trouver une chambre, gagner ma vie, et m'occuper de tous les détails
sordides d'une vie sans le sou. Mes seuls projets sont de me rendre a
I'Institut de sémantique prendre contact avec des professeurs et avec le
docteur Kair. Il faut absolument avertir les Vénusiens du danger qu'ils
courent.

— Les Vénusiens sont au courant, dit la Machine. lls ont été attaqués
voici seize heures par cing mille transports et vingt-cinqg millions d'hommes.
Is...

— Quoi ?

— A I'neure actuelle, les grandes villes de Vénus sont aux mains des
agresseurs. La premiére phase de la bataille est terminée.

Effondré, Gosseyn lacha le contact. Son découragement l'emporta
completement sur le respect énorme qu'il avait toujours eu pour la Machine.

— Et vous ne les avez pas avertis, dit-il, fou de rage. Espece d'ordure !...

— Je crois, dit froidement la Machine, que vous avez entendu parler du
Distorseur. Je ne peux faire aucune déclaration publique tant que cet
appareil est bragué sur moi.

Gosseyn, dont les lévres s'entrouvraient pour une autre tirade, les
referma et resta muet tandis que la Machine poursuivait :

— Un systéme de cerveaux électroniques est une structure curieuse et
tres limitée. Elle fonctionne selon un flux d'énergie intermittent. Dans ce
processus, la rupture du flux aux instants convenables est aussi importante
gue le passage de I'énergie en d'autres instants voulus. Le Distorseur permet
uniquement le passage de I'énergie mais non son arrét ni sa modulation.
Lorsqu'il est braqué sur une partie quelconque de ma structure, la fonction
particulierement attachée a celle-ci cesse d'avoir des inhibitions. Dans les
cellules photoélectriques, les thyratrons, les amplificateurs et 'ensemble des
eléments correspondants, le flux d'énergie devient uniforme. Mon systeme
de diffusion publigue est en permanence soumis a cette influence
pernicieuse.

— Mais vous pouvez me parler a moi. Vous étes en train !

— A vous tout seul. En concentrant toute ma puissance, je pourrais arriver
a dire la vérité a trois ou quatre personnes a la fois. Supposons que je le
fasse. Supposez que quelques douzaines d'individus se mettent a raconter
partout, de bouche a oreille, que la Machine accuse le gouvernement de
trahison. Avant que qui que ce soit ait eu le temps de le croire vraiment, le
gang l'entendrait dire et concentrerait un autre Distorseur sur moi. Non, mon



ami, le monde est trop grand, et le groupe de mes adversaires peut lancer
plus de bruits en une heure que moi en un an. Cela doit étre une émission
publigue a I'échelle planétaire, ou alors ¢a ne signifie rien.

— Mais, dit Gosseyn, qu'allons-nous faire ?

— Je ne peux rien faire.

L'accent sur le pronom n'échappa pas a Gosseyn.

— Voulez-vous dire que moi, je peux quelque chose ?

— Tout cela dépend de la mesure dans laquelle vous vous rendez compte
a quel point I'analyse de la situation, faite par Crang, est magistrale. Gosseyn
repensa a ce que Crang avait dit. Toutes ces stupidités concernant les motifs
pour lesquels ils ne le tueraient pas, et a propos de...

— Allons, dit-il a haute voix, vous ne voulez tout dé méme pas dire que je
Suis supposé me suicider ?

— Je vous aurais tué moi-méme a l'instant ou vous étes arrivé si j'en
avais été capable. Mais je ne peux tuer que pour me défendre. Ceci est un
impératif de construction.

Gosseyn, n‘ayant jamais envisagé qu'un danger put venir de la Machine,
dit d'une voix rauque :

— Je ne comprends pas. Qu'est-ce qui se passe ? La voix de la Machine
paraissait venir de trés

loin.

— Votre travail est accompli, dit-elle. Vous avez rempli votre but.
Maintenant vous devez céder la place au troisieme Gosseyn, le plus grand. I
est possible, continuait la voix froide, que vous puissiez apprendre a intégrer
votre cerveau second, avec du temps. Mais vous n'avez pas le temps. En
conséquence, vous devez laisser place a Gosseyn Il dont le cerveau se
trouvera intégré des l'instant de son éveil a la vie.

— Mais c'est ridicule, dit Gosseyn, nerveux. Je ne peux pas me suicider.

Il se contrbla avec effort.

— Pourquoi est-ce que ce... ce troisieme Gosseyn ne peut s'animer sans
gue je meure ?

— Je ne sais pas grand-chose du processus, dit la Machine. Depuis votre
derniére visite, j'ai appris que la mort de chaque corps est enregistrée par un
récepteur électronique, lequel, & ce moment-la, anime le corps suivant. La
partie mécanique du probleme semble trés simple, mais I'élément biologique
parait complexe.

— Qui vous a dit ¢ca ? demanda Gosseyn, raidi. Il y eut un silence, puis
une fente s'ouvrit et

une lettre apparut.



— Je regois mes instructions par courrier, dit la Machine trés simplement.
Votre second corps a éte livré par camion, accompagné de cette note.

Gosseyn ramassa la feuille et la déplia. Un message dactylographié
s'étalait sur une feuille blanche.

Dirigez sur Vénus le corps de Gosseyn Il et faites-le déposer par un de
vos roboplanes dans la forét pres de chez Prescott. Lorsqu'il quittera ce
dernier endroit, reprenez-le et conduisez-le au voisinage de la maison de
Crang avec l'ordre rie se rendre. Renseignez-le sur Vénus et prenez toutes
précautions utiles.

La Machine ajouta :

— Jamais personne ne contrble mes expéditions vers Vénus, ainsi le
probléme était simple.

Gosseyn relut la note, il se sentait faible.

— C'est tout ce que vous savez ? réussit-il a dire enfin.

La Machine parut hésiter.

— J'ai, depuis, recu un autre message me signalant que le corps de
Gosseyn Il me serait bient6t livre.

Gosseyn était pale.

— Vous mentez, dit-il brutal. Vous me le dites pour me pousser a me tuer.

Il s'arréta. Voila qu'il parlait de cela et le discutait comme si cela pouvait
se discuter. Car en réalité peu importe qu'il se tue pour ceci, ou autre chose.
Il n'allait pas se tuer comme ¢a. Sans rien ajouter, il fit demi-tour, sortit de la
cellule et s'éloigna de la Machine.

Tout le reste du jour, il fut un homme en proie au désespoir et a la
stupéfaction. Vers le soir, la fievre ardente de son agitation commencait a
décroitre. Il se sentait fatigué et malheureux et aussi beaucoup plus
concentré. La Machine n'avait pas méme suggéré qu'il tentat de s'‘emparer
du Distorseur ; peut-étre ne concevait-elle méme pas qu'il put y réussir.

En dinant, il se représenta son action. Téléphoner a Patricia, prendre
rendez-vous avec elle dans son appartement. Sans doute, il pourrait la
persuader de le recevoir a un moment quelconque le lendemain, sans qu'un
seul des autres le sache. Il fallait essayer.

Il lui téléphona sitdt son repas terminé. Il attendit un instant aprés avoir
donné son nom, puis il la vit apparaitre sur I'écran du vidéophone. Sa figure
s'éclaira, mais elle dit tres vite :

— Je n'ai pas plus d'une minute a vous consacrer. Ou nous rencontrons-
nous ?

Il le lui dit. Et elle se rembrunit, commenca a faire non, puis le regarda
pensivement. Elle dit enfin, lentement :



— Ca me parait affreusement risqué, mais je cours la chance, si vous la
courez. Une heure, demain ; et surtout, ne tombez ni sur Prescott, ni sur
Thorson, ni sur Crang en entrant.

Gosseyn lui assura gravement qu'il ferait attention, dit au revoir et
raccrocha. Ce fut Prescott qu'il rencontra.

Un physicien fameux de I'époque victorienne a dit : « Rien d'autre a faire
pour la prochaine génération de physiciens que de mesurer la prochaine
décimale. » A la génération suivante... Planck construisit la théorie des
guanta qui conduisit aux travaux de Bohr sur la structure de l'atome... La
mathématique einsteinienne fut vérifiée par quelques mesures de décimales
extrémement délicates... Visiblement, le probléme prochain est de tenir
compte de la série de décimales suivantes. La gravité est trop peu expliquée,
de méme les phénomenes du champ magnétique. Tot ou tard, on se glissera
jusqu'a la décimale suivante, et le probleme sera résolu.

J. W. C. junior.

Quelques minutes avant 1 heure. Gosseyn monta vers |'entrée principale.
Il n‘était pas seul. Des hommes et des femmes entraient et sortaient et leur
présence tissait une sorte de brouillard autour de lui, lui évitant d'étre
observé de trop prés. Il fallut, naturellement, passer devant le planton une
fois la porte franchie. Gosseyn, par le guichet de verre, regarda le
personnage épais assis derriere.

— Mon nom est Gosseyn. J'ai rendez-vous a

| heure avec miss Patricia Hardie.

L'homme parcourut du doigt une liste de noms. Puis il pressa un bouton.
Un grand jeune homme en uniforme sortit d'une porte pres du guichet.

Il prit la serviette de Gosseyn et le précéda jusqu'a un ascenseur dont les
portes venaient de s'ouvrir. Une des trois personnes qui sortirent eétait
Prescott. Il regarda Gosseyn, surpris, sa figure s'assombrit.

— Qu'est-ce qui vous ramene ici ? demanda-t-il. Gosseyn se ressaisit.
Rien a faire que tenter

de se tirer de son mieux de cette malchance incroyable. Il avait
vaguement envisagé une rencontre de ce genre. Mais son coeur chavira
comme un bloc de plomb, tandis qu'il disait les mots préparés :

— J'ai rendez-vous avec Crang.

— Tiens ? Je viens de le quitter. Il n'a pas dit qu'il allait vous voir.

Gosseyn se souvint que Prescott ignorait que Crang fat un adepte du
non-A. Tout bien considéré c'était fort heureux.

— Il ne m'accorde que quelques instants, dit-il. Mais peut-étre avez-vous
une idée de ce que je dois dire ?



Prescott, froid, inquisiteur, soupgonneux, ecouta Gosseyn raconter sa
visite a la Machine et le conseil de se tuer donné par celle-ci, afin qu'un
troisieme Gosseyn puisse apparaitre. Il ne fit pas mention de l'information
donnée par la Machine concernant l'attaque de Vénus et termina, sombre :

— Il faut que je voie ce troisiéme corps. Je suis juste assez non-A pour ne
pas y croire méme apres avoir vu le premier double. Vous vous représentez
un type aussi sain d'esprit que moi en train de se faire sauter le caisson ?

Il frissonna involontairement.

— Je cherche des pistes, dit-il. J'ai méme pensé a en parler a Thorson.
En fait, dit-il, regardant I'autre avec dureté, apres la nuit derniere, je n'ai pas
penseé a vous.

L'attitude de Prescott ne montra aucune trace de sa réaction a ce
souvenir. Il se détourna, commenca a s'éloigner puis revint, regarda
Gosseyn, immobile. Sa contenance restait froidement hostile, mais ses yeux
étaient curieux.

— Comme vous l'avez probablement deviné, dit- il, nous cherchons vos
autres corps.

Le premier mouvement de Gosseyn avait été de s'éloigner de Prescott.
Mais il se sentit glacé.

— Ou avez-vous cherché ? demanda-t-il. Prescott rit durement.

— Nous avons d'abord eu des idées bizarres. On a fait des repérages
aeriens pour trouver des grottes, et on a cherché dans des endroits
impossibles. Mais maintenant, on est plus malin...

— Que voulez-vous dire ?

— Le probleme, continua Prescott, froncant le sourcil, est grandement
compliqué par une loi naturelle dont vous n‘avez sans doute jamais entendu
parler. Cette loi est la suivante : si deux energies peuvent étre accordées a
une approximation de similitude poussée jusqu'a la vingtieme décimale, la
plus grande franchira l'intervalle qui les sépare exactement comme s'il n'y
avait pas d'intervalle, bien que la jonction s'effectue a des vitesses finies !

— C'est du grec pur pour moi, dit Gosseyn. Prescott rit, a voix plus haute
cette fois.

-— Pensez a ¢a, dit-il. Comment expliquez-vous que vous puissiez avoir
dans l'esprit le détail de ce que fit et pensa Gosseyn ler ? Vous devez avoir
été accordes, lui et vous ; en fait c'est la seule méthode théoriquement sire
de transmission de pensée : avec soi-méme. En tout cas, peu importait votre
position ; ses penseées, lui vivant, auraient été les plus puissantes et vous
seraient parvenues instantanément dans les limites spatiales
correspondantes, limites que je ne préciserai pas.

Il s'interrompit.



— Nous avons examiné des meétéorites, jusqu'a lI'anneau de Saturne,
selon la conviction apparemment erronée que certains d'entre eux, creuses,
pouvaient servir de couveuses a des corps de Gosseyn aux stades divers de
leur évolution. Ceci vous montre avec quel sérieux...

Un homme en uniforme l'interrompit. —' Votre voiture attend, monsieur
Prescott. Le transport pour Vénus dans trente minutes.

— Je vous rejoins, général.

Il fit demi-tour et suivit I'officier. Puis il s'arréta, revint et dit :

— En un sens, nous sommes curieux de voir ce Gosseyn Ill. Comme vous
devez déja avoir certaines idées la-dessus, je ne crois pas vous révéler
grand-chose en disant que nous le tuerons et qu'a ce moment nous n‘aurons
plus de raisons de ne pas vous tuer. J'imagine, en outre, qu'il doit y avoir une
limite au nombre total de Gilbert Gosseyn

Il s'éloigna et gagna la porte sans se retourner. Une voiture attendait au
bas des marches. Gosseyn le vit y monter. Dans quelques instants, Prescott
repenserait a cette rencontre. Et tét ou tard, il téléphonerait a Crang, qui
serait obligé d'agir.

Gosseyn pouvait a peine rester dans l'ascenseur. Son projet de
s'emparer du Distorseur intact était bouleversé par cette rencontre fortuite,
mais il ne perdit pas de temps lorsque Patricia Hardie I'eut fait entrer chez
elle. Au moment méme ou elle murmurait quelque chose sur le danger de
venir au palais, il tirait une corde au fond de sa serviette.

Elle fut stupéfaite lorsqu'il commenca a l'attacher. Elle avait un petit
automatique en haut de sa large manche et tenta de le prendre. Gosseyn
s'en empara et le fourra dans sa poche. Lorsqu'il I'eut transportée, liée et
baillonnée, dans la chambre, et posée sur le lit, il dit :

— Je suis désolé, mais c'est pour votre bien au cas ou on viendrait.

Il n'était pas désolé. Seulement pressé. Il se précipita a la recherche de
sa serviette. Il vida en tas ses outils sur le lit & coté de la jeune fille. Du tas, il
extirpa un chalumeau atomique et se rua vers le mur qu'il avait déterminé la
nuit derniere, le seul susceptible de cacher le Distorseur.

Le Distorseur devait faire face a la Machine des jeux. Et quelle que fat sa
forme, il ne pouvait étre tres petit. A six cents metres, méme un phare doit
avoir une certaine puissance et un certain format pour éclairer proprement.
Gosseyn régla le chalumeau atomique de facon qu'il tranchéat l'armature
meétallique recouverte par le platre. Il coupa un panneau de deux metres
cinquante au carré et, d'une secousse, arracha le panneau. Laissant s'élever
un nuage de poussiére fine, il le transporta et le posa contre l'autre mur.
Lorsqu'il revint, il vit le Distorseur. Il avait environ deux meétres de haut sur un
metre vingt de large et quarante-cing centimetres d'épaisseur. Plus petit qu'il



ne s'y attendait. Aucun fil visible n'en sortait. Gosseyn le saisit et donna une
traction d'essai : il souleva aisément l'appareil. Environ vingt kilos, estima-t-il
en le transportant prés du lit pour le poser, face en lair, sur le tapis. Il
regarda la masse de petits tubes qui dépassaient et paraissaient en verre.
Visiblement un instrument électronique guelconque, un des mille résultats
d'une variation sur le theme initial complexe découvert plusieurs centaines
d'années auparavant. Il reprit le chalumeau et, revenant au Distorseur, se
prépara a le tailler en pieces. Il se pencha, s'arréta et regarda sa montre.
Deux heures moins vingt-cing.

Sa fievre tomba. Le transport de Prescott était parti pour Vénus et rien ne
venait. Il alla regarder par les fenétres. La grande pelouse qui s'étendait
jusqu'a la Machine, piquée ca et la de massifs, était presque déserte. A des
distances variables, des jardiniers se penchaient sur les fleurs,
accomplissant les gestes de leur profession. Au-dela, la Machine, énorme
masse luisante surmontée de son phare de quatre mille trilliards de bougies.
Il faudrait plus de cing minutes pour porter le Distorseur la-bas.

Brusquement décidé, Gosseyn décrocha le téléphone au chevet de
Patricia Hardie et lorsqu'une voix de femme répondit, il dit :

— Donnez-moi le menuisier en chef, s'il vous plait.

— Je vous passe le directeur des ateliers du palais, annonca la
standardiste.

Un moment plus tard, une voix épaisse repondit a Gosseyn qui expliqua
ce gu'il voulait et raccrocha. Il frissonnait d'excitation.

— Ca doit marcher... dit-il, raidi. Les choses comme ¢a marchent toujours
si on a du culot. -

En hate il porta le Distorseur jusqu'au living-room. Puis il ferma la porte
de la chambre a coucher. Peu aprés on frappa a la porte du corridor.
Gosseyn l'ouvrit. Cing hommes entrerent. Trois d'entre eux portaient des
planches. Sans attendre, ils se mirent au travail et emballerent le Distorseur.
lls avaient des machines a trancher silencieuses, des tournevis automatiques
; en sept minutes, a la montre de Gosseyn, ils avaient terminé. Les deux
camionneurs restés sans rien faire jusqu'ici emporterent la caisse. L'un d'eux
dit :

?— Ca sera livré dans cinq minutes, monsieur.

Gosseyn ferma la porte a clef derriére eux, et revint a la chambre. Il ne
regarda pas la jeune fille, mais se rua a la fenétre. Deux minutes plus tard,
un camion chargé d'une caisse étroite apparut sur la route a trois cents
metres. Il fonga vers la Machine et disparut sous un auvent métallique. Deux
minutes encore et il réapparut, vide. Sans un mot, Gosseyn délia la jeune fille



et lui retira le baillon. Il éprouvait un vague mécontentement, un inexplicable
sentiment de frustration.

Quisnam igitur sanus ?
(Et qui donc est sain d'esprit ?)
Horace, Satires, n. (Vers 25 av. J.-C.)

Patricia Hardie s'assit sur son lit et se frotta les bras pour y rétablir la
circulation. Elle ne dit rien, mais resta la a se masser ; elle regardait
Gosseyn, un léger sourire aux levres. Ce sourire troublait Gosseyn. Il la
regarda avec acuité et vit que ce sourire était cynigue, comme de
connivence.

— Ainsi, vous n'avez pas réussi ! dit-elle. Gosseyn parut surpris. Elle
continua :

— Vous espériez étre tué en venant aujourd’'hui au palais, non ?

Il allait répondre : « Ne dites pas d'idioties ! » Mais il se tut. Il se
représentait son arrivée au palais, I'estomac noué, sa réussite et son
désappointement. Sans doute, sans doute, les hommes pouvaient s'abuser
eux-mémes. La voix de la jeune fille retentit plus acérée :

— C'est la seule raison pour laquelle vous étes venu chercher le
Distorseur. Vous savez que vous devez mourir pour laisser apparaitre
Gosseyn lll. Et vous espériez que votre initiative vous menerait a la mort.

Il le voyait clairement maintenant. Un homme sain d'esprit ne pouvait se
suicider ni se laisser tuer sans résister. Ainsi, son subconscient avait cherché
une solution. « Est-ce que je crois, se demanda-t-il, a ce Gosseyn Il ? Oui. »
Il restait stupéfait. Parce gu'il s'était dit et redit que ce serait impossible. «
Puis-je me tuer? Pas maintenant. Mais il y a un moyen. Il y a un moyen. »

Il se retourna et sans un mot alla vers la porte.

— Je rentre a I'hotel. Vous pouvez me joindre n'importe quand.

Il s'arréta. Il avait presque oublié qu'elle aussi avait un probléme.

— Vous ferez bien de demander quelques macons pour remettre ce mur
en place. Pour le reste, je suppose que vous connaissez mieux que moi
votre situation, aussi je m'en rapporte a vous. Au revoir et bonne chance.

Il sortit et regagna le boulevard. Une fois en ville, il entra dans une
pharmacie et demanda une bouteille de solution hypnotique.



— Vous vous Yy prenez d'avance pour I'entrainement aux prochains jeux,
hein ? dit le pharmacien.

— N'est-ce pas ? dit Gosseyn brievement.

Il se rendit ensuite dans un magasin d'enregistreurs.

— Je voudrais louer un appareil pendant une semaine, dit-il. Un appareil a
répétition.

— Désirez-vous que l'appareil puisse vous enregistrer vous-méme?

— Oui.

— Quatre dollars cinquante, s'il vous plait.

A I'n6tel, Gosseyn prit la clef de son coffre, retira le reste de son argent et
revint au bureau.

— Le premier jour des jeux, dit-il, on m'a expulsé de cet hotel pour un
doute sur mon identité. Voulez-vous me louer une chambre pour une
semaine ?

L'employé n'hésita pas. L'h6tel devait étre pratiquement vide, apres le
grand exode de ceux qui n'étaient pas sortis vainqueurs des jeux. En deux
minutes, un groom conduisit Gosseyn a une vaste chambre. Gosseyn s'y
enferma, réalisa son enregistrement et le mit sur l'appareil pour une
répétition ininterrompue. Puis il avala sa drogue et s'étendit sur le lit. « En
vingt-quatre heures, se dit-il, ca m'aura sapé le moral et alors... »

Il posa sur la table de chevet le petit automatique brillant qu'il avait pris a
Patricia Hardie.

Ce n'était pas le sommeil. Une torpeur, une lourde fatigue au travers de
laquelle des impressions, des bruits se frayaient un passage. Un bruit, un
son pleurard, régulier, le son de la voix dans l'enregistrement qu'il avait fait :

Je ne suis personne. Je ne vaux rien. Tout le monde me hait. A quoi bon
vivre ? Jamais je n'arriverai a rien. Pas une fille ne voudra m'épouser. Je suis
ruiné. Pas d'espoir... Pas d'argent... Me suicider. Tout le monde me hait... me
hait... me hait...

Des millions de gens non intégrés pensaient et repensaient des choses
de ce genre sans jamais arriver au suicide. C'était une question d'intensité
permanente et de cet affreux déséquilibre qui guette les hommes tombés des
hauteurs de l'intégration dans les profondeurs du désespoir.

... A quoi bon vivre... A quoi bon... pas d'espoir... me suicider...

Pendant la premiere heure, il eut plusieurs réactions propres : « C'est
idiot. Mon cerveau est trop solide pour étre jamais influencé par ces... « Pas
d'espoir... Tout le monde me hait... Je ne vaux... »,

Vers la fin de la seconde heure, un bruit de tonnerre se fit entendre tres
loin. Il persista, atteignant frequemment un crescendo tel que la voix



gémissante a son chevet se trouvait couverte. A la fin, cette violence durable
provogua un vague semblant de surprise de la part de Gosseyn.

« Des armes ! L'artillerie ! Ont-ils attaqué la Terre ? »

Il eut conscience de quelque chose d'horrible. Sans avoir le souvenir de
s'étre décidé a se lever, il se trouva debout. « Quelle fatigue !... Je ne vaux...
ruiné... pas d'espoir... me suicider... »

Tres las, il se traina jusqu'a la fenétre et jeta un coup d'ceil dehors. Mais
le tonnerre des armes croissait en intensité. Et cela venait de la Machine. Un
moment de crainte terrible dissipa la brume de sa conscience. On attaquait la
Machine.

... Je ne suis personne... me suicider... Tout le monde me hait... a quoi
bon vivre ?

La Machine, avec le Distorseur en son pouvoir et sans contrble, devait
avoir commenceé a diffuser des informations concernant l'attaque de Vénus.
Et le gang tentait de la détruire.

Diffuser ! La radio de I'hétel. Il rampa jusque- la. Quelle fatigue! Me tuer...
pas d'espoir... Il atteignit la radio, enfin... mit le contact.

— Torpillée... meurtriers... incroyable... criminels...

Malgré sa torpeur, les mots firent sursauter Gosseyn. Et il comprit, glaceé :
la guerre de la propagande faisait rage comme l‘autre. Partout ou il tournait
I'aiguille, des voix hurlaient des menaces et des accusations.

— La Machine ! L'ignoble Machine !... Monstruosité mécanique,
malhonnéte, inhumaine... Les conspirateurs vénusiens qui avaient infecté les
hommes de son poison étranger... Camisole de force... assassinat...
massacre.

Et tout ce temps, en fond sonore a ces voix menteuses, résonnait le
tonnerre des canons, le tonnerre sourd, croissant des armes. Gosseyn
s'assoupissait ! « Je serai mieux au lit. Fatigué. Si fatigué. »

— Gosseyn !...

Toutes les autres voix se turent. La radio lui parlait directement.

— Gosseyn, ici la Machine. Ne vous suicidez pas !

— Me suicider. Je ne suis personne. Tout le monde me hait. A quoi bon
vivre ?

Gosseyn, ne vous suicidez pas. Votre troisieme corps a eté détruit par le
gang. Gosseyn, je n'en ai plus pour longtemps. Pendant la premiere demi-
heure, j'ai été atteinte par des obus ordinaires. Mais maintenant je recois
réegulierement des torpilles atomiques.

« J'ai une cuirasse extérieure de trente metres d'acier, Gosseyn, elle a
eté perforée cing fois par des torpilles atomigues venant de la direction de
Vénus.



« Gosseyn, ne vous tuez pas. Votre troisieme corps est détruit. Vous
devez apprendre a utiliser votre cerveau second. Je ne puis vous donner
aucun conseil a ce sujet, car...

Crash!

Il y eut un arrét, puis :

— Mes chers auditeurs, la Machine des jeux vient d'étre détruite par un
coup direct. Son attaque perfide et sauvage contre le palais a été...

Clic!

Il voulait fermer la radio depuis quelques minutes... Embétante... Lui
racontait des trucs a propos... de quelque chose... Quoi?...

Etendu sur son lit, il se le demanda. Quelque chose a propos de quoi ?...
de quoi ?... Quelle fatigue !... Me suicider. Tout le monde me hait. Je suis
ruiné. A quoi bon vivre? Me suicider...

Le premier effort conscient de Gosseyn fut pour remuer les mains.
Impossible. Il paraissait couché dessus.

« Dréle de position », pensa-t-il. Un vague ennui le tenait, et le sentiment
de la nécessité de sortir de son état hypnotique pour se libérer.

Il allait faire I'effort nécessaire lorsque le, souvenir lui revint des raisons
de sa présence a I'hotel. Les yeux clos, il attendit que la volonté de mourir se
fasse jour en lui. La meilleure méthode, se dit-il, l'esprit tendu, était
d'empoigner le revolver sur la table et de se tirer dans le crane du méme
geste. Mais l'impulsion de suicide ne se produisit pas. Au contraire, du fond
de sa conscience naissait une certitude joyeuse, le sentiment d'une victoire
assurée, la conviction que rien ne pourrait l'arréter. Il essaya d'ouvrir les yeux
et ne le put. « C'est le liquide hypnotique, pensa-t-il a bout de nerfs. Comme
de la drogue. » Il resta étendu un moment, troublé de se sentir si bon moral
bien gu'il fat encore sous l'influence de la solution. Puis resurgirent des
souvenirs malaisés, celui d'une interruption et de bruits violents. Le lien était
mystérieux, mais il croyait bien s'étre levé de son lit. Avait-il arrété
I'enregistreur a ce moment-la ?

— Je suis persuadée, dit une voix de femme a sa gauche, que vous
pouvez y arriver maintenant. Cette drogue n'est pas toute-puissante.

Les mots, inattendus, firent I'effet voulu. Gosseyn ouvrit les yeux. Deux
constatations immédiates et presque simultanées. Il était bien couché sur
ses bras, mais ce n'était pas la raison de leur mise hors service. On les avait
attachés avec des menottes. Et, assise dans un fauteuil a cote du lit, fumant
une cigarette et le regardant, pensive, il y avait Patricia Hardie. Lentement,
Gosseyn, qui venait de se redresser a demi, retomba sur l'oreiller. La jeune
fille avala un long trait de fumeée et prit le temps de la laisser s'échapper en
un ruban paresseux avant de reprendre la parole. Elle dit :



— Je vous ai attaché, parce gque vous étes un individu plutét dominateur
doué d'une tres forte curiosité.

Elle rit. Un rire doux, détendu, merveilleusement musical. Cela troubla
Gosseyn. Il remarqua dun coup qu'elle était différente. L'expression
superficielle attribuée par lui a une névrose avait disparu. Tous les traits
charmants de son joli visage demeuraient intacts, mais modifies de fagon
subtile. Sa beauté, molle malgré son éclat, se révélait maintenant dans sa
force. Vive comme le feu, sa personnalité étincelait. Elle avait toujours paru
froide et sdre d'elle. Développées par sa maturité neuve, ces qualités
paraissaient dans leur splendeur. D'une maniere indéfinissable, la jolie fille a
la téte solide était au cours de la nuit devenue une femme splendide,
étincelante de vitalité, qui lui dit :

— Je ferais mieux de venir au fait. J'ai pris le risque de venir parce que
votre histoire d'envoyer le Distorseur a la Machine s'est retournée dans le
mauvais sens ; et il faut arranger ¢a cette nuit.

Pour Gosseyn, le silence qui suivit fut le bien- ' venu. Il pensait encore a
ce qu'elle avait dit : « Vous étes... doué d'une trés forte curiosité. » Sans
doute ; mais que venait-elle faire dans cette histoire? Il se rendit compte qu'il
ne comprenait pas le sens de sa présence ici. Patricia Hardie lui avait dit des
tas de choses, mais jamais il n'avait eu l'impression qu'elle-méme jouat un
réle vital dans ce drame du A contre I'Univers. Elle le regarda au moment ou
il se décidait a parler, elle soupira et dit :

— Je ne vous dirai rien. Plus vous en savez, plus vous étes dangereux
pour nous tous. Et on n'a pas le temps.

— Sans blague ? dit Gosseyn, furieux. J'ai bien peur gu'il ne faille le
prendre quand méme. Voyons, continua-t-il, il y a le probleme de votre
parenté avec Hardie. Commencons par la.

La jeune femme ferma les yeux. Sans les ouvrir, elle commenca :

— Je vais étre trés patiente avec vous, dit-elle. Je vais vous dire que le
Distorseur se trouve toujours dans la Machine des jeux a I'endroit ou vous
l'avez envoyé. Et que nous en avons besoin. C'est un dés seuls instruments
galactiques dont nous puissions nous emparer. Nous en avons besoin
comme preuve.

— Mon opinion, dit Gosseyn, concernant un groupement qui laisse
envahir deux planétes sans méme diffuser un avertissement geénéral, est si
mediocre que j'aurais du mal a l'exprimer. (Il s'arréta.) Comme preuve ?
demanda-t-il.

Elle parut ne pas entendre.

— Ne soyez pas trop dur, dit-elle a voix basse. Nous ne pouvions arréter
l'attaque. Un avertisse ment n'aurait fait que la précipiter. Et avertir qui ?



Vénus n'a pas de gouvernement. Son systeme de détectives, de magistrats
et de communications est sous le contrble du gang. Il aurait fallu un
avertissement général, et Eldred et moi nous sommes cassé la téte la-
dessus. La seule solution, c'est qu'on devra construire une Machine
ameéliorée quand tout ca sera fini. C'est possible, vous savez. A l'Institut de
sémantique, on a construit des tubes combinés a des détecteurs de
mensonges perfectionnés qui permettent I'examen du corps et de I'esprit d'un
homme en un instant et formulent le degré d'éducation non-A qu'il a regue. Et
il a d'autres perfectionnements qui protégeraient la Machine contre le genre
d'interférences auquel elle a été sujette.

Elle s'interrompit, puis reprit :

— Plus tard, quand vous aurez récupéré le Distorseur, je vous en dirai
plus. Mais pour l'instant, écoutez ! Il y a un jeune homme ici, a I'hétel, qui va
nous aider. Ce n'est pas un de mes agents, mais vous saurez qui c'est quand
vous aurez lu cette note aprés mon départ. C'est lui, ce n'est pas moi, qui
vous a sauvé des effets de I'hypnotisme. Naturellement, j'étais la a temps
pour vous épargner le pire, mais il a fait quelque chose que je n‘aurais pu
faire moi-méme. Grace a lui, personne ne sait que vous étes dans cet hoétel
Et surtout, Gilbert Gosseyn... (Elle se pencha vers lui, ses yeux étaient d'un
bleu trés doux :) ne soyez pas impatient. Je reconnais que vous avez subi un
traitement assez sévere. Mais c'est parce que vous étes en terrain
decouvert. Nous avons défini votre situation de la fagon suivante : vous étes
apparu quand la crise était proche. Thorson a été surpris, mais je ne crois
pas qu'il ait eu l'intention de vous tuer. Ce fut un accident. Puis vous étes
réapparu dans un second corps, d'abord a I'népital de Prescott, ensuite dans
la maison de Crang a l'intérieur de l'arbre ; deux emplacements clefs en ce
qui concerne I'Empire galactique,

« Vous ne vous rendez pas compte du choc que ca a produit. Thorson
est devenu extraordinairement prudent. En découvrant le caractere brut de
votre cerveau second, il a été amené a se laisser convaincre de vous
relacher. C'est grace a Eldred, mais nous ignorions que Thorson n'a agi de la
sorte que parce que ses hommes étaient en realité sur le point de découvrir
votre troisieme corps. Nous ne savons toujours pas ou. L'important, c'est que
maintenant que votre troisieme corps est détruit, vous redevenez un homme
traqué.

— Maintenant que mon troisieme corps a été quoi ? dit Gosseyn.

Pour la premiere fois depuis qu'il s'était réveillé, elle parut surprise.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas ? soupira-t-elle. Vous n'avez
pas idée de ce qui s'est passe? (Elle changea de ton :) Je n'ai pas le temps
de vous le dire. Lisez les journaux.



Elle se leva :

— Souvenez-vous, emmenez le Distorseur chez le jeune d'en bas. Je
vous y retrouverai demain dans la journée.

Elle fouilla dans son sac, trouva une clef, la jeta sur le lit :

— Pour les menottes, expliqua-t-elle. Au revoir et bonne chance.

La porte se ferma derriere elle. Gosseyn enleva les menottes, puis il
s'assit sur le bord du lit et pensa : « De quoi parlait-elle ? » Il se rappela
gu'elle avait parlé d'une note. Son regard troublé parcourut la piece, se posa
sur le bureau pres du lit derriére lui. Il y avait un journal et une feuille de
papier blanc. Gosseyn sauta de l'autre c6té du lit et les prit. Il lut, étonné :

Cher Monsieur Gosseyn,

Lorsque jai appris les nouvelles, je me suis dit qu'on allait vous
rechercher. Aussi j'ai immédiatement détruit votre fiche et j'en ai mis une
pour votre chambre, le 974, au premier nom qui m'est venu en téte, John
Wentworth.

Ensuite, aprés mon service, je suis monté chez vous avec un passe-
partout et je vous ai trouvé avec votre enregistreur en marche. J'ai enlevé
I'enregistrement, j'en ai fait un autre de mon cru dans lintention de
contrebalancer les effets déprimants du premier.

Je l'ai arrété quand je suis remonté voir ce que vous deveniez parce
gu'on peut rendre quelqu'un trop inconsidéré en lui donnant une dose trop
forte d'optimisme. J'espére que j'ai atteint un equilibre parce que vous avez
besoin de tout votre bon sens dans le combat qui vous attend. Ceci est écrit
par quelqu'un qui voulait tenter les jeux I'an prochain, qui se met entierement
a votre disposition et qui se permet de signer, avec ses meilleurs souhaits,
Dan Lyttle.

P.S. Je monterai sitbt aprés mon service, a minuit. Pendant ce temps-la,
lisez les journaux du matin. Vous verrez de quoi je parle.

D. L.

Gosseyn saisit le journal et le déplia sur le lit. Le titre de dix centimetres
de haut flamba devant lui :

LA MACHINE DES JEUX DETRUITE

Tremblant d'excitation, il lut, couvrant d'un bond visuel un paragraphe
entier a la fois :

Tiré sur le palais et... Diffusé simultanément des informations
concernant une attaque mystérieuse contre Vénus {aucune attaque... n'a eu
lieu — voir le rapport du service radio page 3). Le gouvernement a déclaré...
completement insensé... suivant d'aussi pres l'assassinat du président
Hardie... de toute évidence une relation avec la machine... détruite en
conséguence. Pendant une heure... émission de la Machine... message



incompréhensible a I'adresse de Gilbert Gosseyn dont la photo est reproduite
par ailleurs... Cette page... Précédemment déchargé de tout soupcgon... doit
étre retrouvé pour interrogatoire complémentaire... L'arréter a vue...

En lisant, Gosseyn se rappelait, seconde par seconde, ce que la Machine
des jeux avait dit a la radio. Maintenant, déglutissant avec peine, il regardait
la reproduction photographique. C'était une photo de face, et c'était bien lui.
Mais il y avait quelgue chose qui clochait. Quelgques secondes se passerent
avant qu'il ait trouvé quoi. C'était une photo du cadavre de Gilbert Gosseyn
",

Son rire fut amer. Il laissa tomber le journal et tituba jusqu'a une chaise. Il
était malade de rage et de ressentiment. Il avait failli se suicider. De si pres
gu'on pouvait considérer la chose faite ; et maintenant la résurrection. Que
voulait dire la Machine qui lui ordonnait de se suicider et décommandait
aussitot parce que « Votre troisieme corps a été deétruit »? Parmi toute la
matiere organique de l'univers, le corps de Gosseyn Il méritait spécialement
d'étre protégé contre une éventuelle découverte.

Sa fureur mourut peu a peu. Avec calme il analysa la situation. « Premier
pas, pensa-t-il, récupérer le Distorseur. Ensuite, apprendre a me servir de
mon cerveau second. »

Ceci serait-il possible ? Pourrait-il jamais y arriver tout seul — lui qui y
pensait et y repensait sans jamais que cela produisit I'effet le plus mince sur
cette portion particuliere de son cerveau ? Il eut un sourire ironique. « Je ne
vais pas, trancha-t-il, me perdre maintenant dans ce genre de cogitations. »

Il y avait pas mal de choses a faire tout de suite. Il débrancha I'écran de
vidéo du téléphone — un autre employé pouvait étre de service — et appela
le bureau. Une voix agréable répondit.

— lIci John Wentworth, dit Gosseyn. Un silence a l'autre bout, puis :

— Oui, monsieur, comment ¢a va ? Ici Dan Lyttle. Je monte tout de suite,
monsieur.

Gosseyn attendit fievreusement. Il se rappelait I'employé qui I'avait inscrit.
Un grand garcon mince avec une figure agréable et des cheveux noirs. Lyttle
en chair et en os était un peu plus mince que dans le souvenir de Gosseyn,
plutdt fréle d'apparence pour le boulot que Patricia Hardie lui avait assigné.
Cependant, il présentait de nombreux signes de culture non-A, spécialement
par ses machoires fermes et sa fagcon de se tenir.

— Je dois me dépécher, dit-il. Gosseyn se rembrunit.

— J'ai peur, dit-il, que le moment ne soit venu de prendre certains risques.
J'ai idée gu'un effort va étre fait pour démanteler la Machine des jeux le plus
vite possible. Si je me trouvais en face d'une tache de ce genre et si je
voulais que ¢a soit vite fait, je publierais un communiqué aux termes duquel



tout individu pourrait prendre- ce qu'il veut a condition de I'emporter sur-le-
champ.

Il vit Dan Lyttle ouvrir de grands yeux. Le jeune homme dit, suffoqué :

— Mais... c'est exactement ce qui s'est passé. On branche des
projecteurs en quantité. Il parait que le huitieme de la Machine est déja parti,
et que... Qu'y a-t-il ?

Gosseyn éprouvait une angoisse mentale. La Machine s'en allait, et tout
ce gu'elle représentait avec elle. Comme les temples et les cathédrales des
anciens jours, elle était le produit d'une impulsion créatrice, un désir de
perfection qui, quoique vivant encore, ne se reproduirait jamais plus de la
méme fagon. D'un coup, des siecles de souvenirs irremplacables
s'effacaient. Il lui fallut un effort pour bannir l'idée et I'émotion de sa
conscience.

— Pas de temps a perdre, dit-il rapidement. Si le Distorseur est encore
dans la Machine, il faut aller le chercher. Immédiatement.

— Il m'est impossible de quitter avant minuit, protesta Lyttle. Nous avons
tous recu l'ordre de rester a nos postes, et chaque hotel est surveillé.

— Et votre robomobile ? Si vous en avez un ?

— Parqué sur le toit, mais je vous demande — il parlait sérieusement —
de ne pas monter le prendre. Je suis sUr que vous serez immeédiatement
arréte.

Gosseyn hésita. Il admit qu'il ne se laissait guere manceuvrer ces
derniers temps. A la fin, a regret, il accepta sa défaite.

— Vous feriez mieux de retourner a votre travail, dit-il doucement. Nous
avons cing heures a tuer.

Aussi silencieusement qu'il était venu, Lyttle se glissa dehors et disparut.

Abandonné a lui-méme, Gosseyn commanda un repas. Au moment ou il
arriva, il organisait sa soirée. Il chercha un numéro de téléphone :

— Donnez-moi la liaison visuelle, dit-il dans le parleur, avec la phono
bibliothéque la plus proche. Le humeéro est...

Au robot de service a la bibliothéque, il expliqua ce qu'il cherchait. Dans
la minute qui suivit, une image se forma sur I'écran qu'il avait rebranché.
Gosseyn s'assit ; il mangeait, regardait, écoutait. Il savait ce qu'il désirait :
des idées sur la facon de commencer a exercer son cerveau second. La
matiére choisie par le bibliothécaire avait-elle ou non un rapport avec ce
désir de principe ? Ce n'était pas clair.

Il se contraignait a la patience. Lorsque la voix débuta par un exposé sur
les excitations nerveuses positives ou négatives éprouvées par les formes
les plus simples de la vie dans les mers, il préta attentivement l'oreille. Il avait
une soirée a passer.



Les phrases lui parvenaient, prenaient leur sens a mesure qu'il les
examinait, puis disparaissaient de sa conscience lorsqu'il les rejetait. Tandis
qgue la voix retracait le développement du systeme nerveux sur la Terre, les
images de I'écran changeaient, montrant des interconnexions nerveuses de
plus en plus complexes pour aboutir aux formes relativement supérieures de
I'existence, aux créatures compliquées qui pouvaient tirer une lecon de
I'expérience. Un ver se heurtait deux cents fois a un contact électrique avant
de s'en écarter ; puis, replacé devant le méme test, s'en écartait cette fois au
bout de soixante rencontres. Un brochet séparé d'un vairon par un écran a
peine visible se tuait presque dans ses efforts pour le franchir et finalement
convaincu de l'impossibilité, il n'essayait méme plus une fois I'écran retiré ; il
continuait a ignorer l'inaccessible vairon. Un cochon devenait fou lorsqu'on le
forgait a parvenir a sa nourriture selon un chemin compliqué.

Toutes les expériences étaient montrées. D'abord le ver, puis le brochet
se jetant sur I'écran, le cochon gémissant, affolé ; et ensuite, un chat, un
chien, un coyote et un singe au cours de diverses expériences.

Toujours rien que Gosseyn puisse utiliser. Pas de suggestion, pas de
comparaison qui edt quelque rapport avec ce qu'il voulait faire.

— Maintenant, dit la voix, avant de passer au cerveau humain, il vaut la
peine de remarquer que chez tous ces animaux, on peut relever une
faiblesse qui se répéte en chaque cas. Sans exception, ils établissent une
analogie selon une base insuffisante. Le brochet, une fois I'écran enlevé,
continue a juger son milieu selon la douleur éprouvée lorsque I'écran est en
place. Le coyote est incapable de distinguer 'homme armé d'un fusil de
I'hnomme muni d'un appareil photographique.

« Dans chacun de ces cas, une similitude qui n'existe pas est sous-
entendue. L'histoire des ages obscurs de l'esprit humain est celle de sa
vague conscience d'étre plus qu'un animal, mais c'est une histoire qui se
déroule devant une toile de fond d'actions animales, et qui prend ses racines
dans un ensemble d'identifications étroites et animales. L'histoire du non-A,
au contraire; est celle de la lutte de 'homme pour entrainer son esprit a
distinguer entre des objets apparemment semblables mais qui different dans
I'espace-temps. Chose bizarre, les expériences scientifiques de cette période
éclairée montrent une tendance progressive a préciser la similitude a la fois
dans les méthodes, la mesure des temps et la nature du matériel employé.
On a pu naturellement dire que la science tentait de préciser I'approximation
des similitudes parce que de cette fagcon seulement...

Gosseyn, qui écoutait avec impatience, attendant que commencat
I'exposé sur le cerveau humain, s'arréta brusquement.

Qu'est-ce que c'était ? Qu'est-ce que c'était que ¢a ? pensa-t-il.



Il dut se retenir a son fauteuil, se détendre et se souvenir. Et |, il se leva
et se mit a arpenter le plancher avec l'excitation brllante d'une grande
découverte. Pousser I'approximation des similitudes. Que cela pouvait-il étre
d'autre ? Et la méthode pour y parvenir devait obligatoirement passer par
I'intermédiaire de la mémoire.

Au sens le plus strict, la mémoire doit reproduire un événement tel qu'il a
éte enregistré initialement. Or, I'esprit peut seulement répéter ce qu'il a pergu
et donc il ne pourra similariser ce qu'il n'a pu retenir du processus naturel. Le
principe d'abstraction de la Sémantique générale s'applique ici : I'abstraction
des perceptions.

Au départ, il faut donc une plus grande appréhension de ce qui compose
I'identité de l'individu, c'est-a-dire en fait la mémoire stockée dans son
cerveau, voire ailleurs dans son corps. Plus une personne fait des efforts
pour rendre sa mémoire parfaite, plus elle devient individualisée et originale.

... Que cela pouvait-il étre d'autre ? Rien n'offrait une continuité de
développement aussi logique du principe du non-A. Mais a quoi cela
servirait-il une fois accompli ?

Des centaines de voitures arrétées, des silhouettes qui s'agitaient, des
jets de lumiére, un lointain flamboiement, la confusion. Ayant parqué leur
voiture a prés d'un kilométre et demi du foyer lumineux, Gosseyn et Lyttle
suivirent pendant huit cents métres un mince ruban de piétons. lls parvinrent
enfin ou étaient les autres, debout, aux aguets. C'est la que commencait la
difficulté réelle. Méme pour un non-A, il était difficile de concevoir une
épaisseur de cing cents metres de gens comme formée d'individus dont
chacun avait une personnalité et une volonté propres.

La foule était tantdt immobile, tantbt traversée de remous. Elle était pleine
de velléités dont chacune prenait naissance comme une boule de neige
descendant la montagne pour finir par déclencher une avalanche. Il y avait
des rales, la ou des gens se faisaient aplatir par la pression. Il y avait les cris
des infortunés qui perdaient pied et tombaient. La foule était une femme sans
ame ; dressée sur ses orteils elle contemplait, I'esprit vide, ceux qui
festoyaient sur le symbole détruit de I'unité du monde.

Une multitude de roboplanes ronflaient en l'air, chargés de butin. C'était
le moindre mal. Si on n'avait utilisé que ce moyen de transport, le danger se
fat trouvé réduit. Mais on employait aussi des camions, des files de camions,
feux allumés, menés a toute vitesse, droit sur les rangées de gens qui
menacaient a chaque instant d'envahir, la route. Surprise, terrorisée, la foule
rentrait le derriere.

Lentement, Gosseyn et Lyttle se frayerent un chemin sur la route
dangereuse de la Machine. Il leur fallait ouvrir I'ceil pour surprendre les



solutions de continuité dans la file des camions ; ils devaient rester aux
aguets pour voir les trous dans la foule et s'y ruer dans l'espoir désespéré de
ne pas y arriver trop tard. Malgré le risque, Gosseyn ne fut pas surpris de
constater qu'ils progressaient. Selon une curieuse loi psychologique, ceux
qui avaient un but se trouvaient protégés de ceux qui n‘en avaient pas. La
chose importante était de ne pas soulever de réactions d'opposition. Pendant
un moment ou ils étaient stoppés par une file apparemment ininterrompue de
camions déchainés, Gosseyn hurla :

— Nous sommes ici cote ville. Il ne doit y avoir presque personne sur les
pentes de la montagne de l'autre c6té. Quand nous partirons, nous irons par-
la et nous ferons le tour jusqu'a la voiture.

lls parvinrent a une barriere d'acier que d'entreprenantes équipes de
démolisseurs avaient dressée contre la foule. Dans I'ensemble, c'était une
barriere qui atteignait son but, et les individus isolés qui l'escaladaient
reculaient en général devant les armes menacantes des gardiens debout en
petits groupes de l'autre coté, tels les soldats défendant Iégalement des
vandales une propriété privée.

Une fois encore, il fallut courir un risque direct.

— Restez contre la route ! hurla Gosseyn. lls hésiteront a tirer sur les
camions.

Au moment ou ils s'élancerent en terrain libre, deux gardiens coururent a
eux, criant quelque chose qui se perdit dans le vacarme. Leurs figures
grimacantes accrochaient bizarrement la lumiere capricieuse. Leurs armes
s'agitaient menacantes. Ills tomberent comme des pantins sans vie lorsque
Gosseyn les abattit. || courut derriére Lyttle, surpris. Lui qui avait si souvent
refusé de tuer — sans pitieé, maintenant. Les gardiens, pensait-il avec une
sombre détermination, étaient des symboles de destruction. Ayant assumé
un caractere inhumain ils n'étaient que barbares entétés, qu'il fallait détruire
comme des bétes agressives et oublier ensuite. Il les oublia. Devant lui se
dressait ce qui restait de la Machine des jeux.

Pendant des heures, Gosseyn avait basé ses espoirs sur une loi de
logique. Loi selon laquelle une machine qu'il avait fallu des années pour
construire, ne pouvait étre détruite en vingt-quatre heures. La Machine était
visiblement plus petite, mais c'était lI'ceuvre des torpilles. La rangée
extérieure des salles d'examen paraissait creusée a méme, comme si des
pressions fantastiques les avaient fait exploser. Et de toutes parts, des trous
de dix, de vingt, de trente metres de dia metre baillaient au milieu des murs
luisants et déchiquetés. Des trous noirs, dentelés, qui laissaient entrevaoir,
sous les faisceaux de lumiére palpitante, des masses confuses de cables et



d'instruments brillants, la partie extérieure du systéme nerveux de la Machine
morte. *

Pour la premiere fois, Gosseyn, debout devant elle, se représenta la
Machine comme un organisme supérieur qui avait vécu et n'était plus.
Qu'est-ce que la vie intelligente sinon la sensibilité aux aguets d'un systéeme
nerveux doué d'une mémoire ? Dans toute I'histoire humaine du monde
jamais n'avait existé un organisme capable d'une mémoire plus grande,
possesseur d'une plus vaste expérience et d'une connaissance plus
compléete de la nature et de I'étre humain que la Machine des jeux. Tres loin,
aux marges de son esprit, Gosseyn entendit Dan Lyttle appeler :

?— Venez ! Il ne faut pas perdre de temps !

Gosseyn le reconnut et se remit en marche, mais son corps seul suivait
Lyttle vers la réalisation de leur dessein. Son esprit, son regard s'attachaient
a la Machine. De preés, I'étendue du travail des casseurs était plus apparente.
Des sections entieres avaient été jetées bas, étaient jetées bas, allaient
I'étre. Des hommes portant des machines, des plaques de métal et des
instruments jaillissaient des couloirs obscurs : leur vue choqua Gosseyn.
Encore une fois, il s'arréta, se rendant compte qu'il assistait a la fin d'un age.

Lyttle le tira par le bras. Cela galvanisa Gosseyn plus que des mots. Il se
rua en avant suivant I'éclat incandescent des phares de camions et d'avions,
le flamboiement des projecteurs qui déversaient leur lumiére du haut de
chague aréte metallique suffisamment forte pour soutenir un appareil
d'éclairage atomique.

— Faisons le tour vers l'arriere, cria Gosseyn.

Il montra la voie jusqu'a l'auvent de métal sous lequel avait disparu le
camion qui contenait la caisse du Distorseur. Tandis qu'ils avancaient,
courant presque, le bruit diminua un peu, et aussi le nombre des avions et
des camions.

Sans doute y avait-il encore une activité considérable. Le sifflement des
chalumeaux, le bruit sonore du métal qui tombait, le mouvement confus —
mais tout cela sur une échelle reduite. Pour cent hommes et cent camions
devant il y en avait vingt ici, qui travaillaient aussi dur, avec la méme
frénésie, visiblement persuadés qu'avant peu, des masses irrésistibles leur
disputeraient ces faciles acquisitions. Le bruit diminuait toujours. Gosseyn et
Lyttle parvinrent a l'auvent derriere lequel avait disparu le Distorseur et ils
virent a peine une douzaine de camions rangés contre une plate-forme de
charge. On avait taillé des portes dans la cloison d'une énorme piéce comme
un hangar, et des hommes sortaient de l'obscurité vague en portant des
valises, des machines, des morceaux de métal, des instruments.



Le hangar était presque vide et la caisse du Distorseur, dressée dans un
coin, semblait les attendre. On avait imprimé dessus en lettres noires de
quinze centimetres :

INSTITUT DE SEMANTIQUE

SERVICE DES RECHERCHES

KORZYBSKI SQUARE

EN VILLE

Cette adresse déclencha une chaine de réflexions dans l'esprit de
Gosseyn. La Machine était sous le contrble Iégal de l'Institut. Comme elle
savait pas mal de choses, peut-étre que les gens de la-bas en savaient
encore plus. Hypothése a vérifier le plus tot possible.

lls se dirigerent vers I'extérieur, dans le noir. Le bruit s'éteignait derriére
eux. Le halo lumineux disparut derriere le sommet d'une haute colline. lls
arriverent a la voiture et ils se retrouvaient maintenant dans la cour de la
petite maison proprette de Dan Lyttle. Gosseyn avait admis plus ou moins
vaguement que Patricia Hardie les attendrait la. Mais elle n'y était pas.

Il éprouva une certaine excitation a déballer le Distorseur, et cette
excitation lui fit oublier ce sentiment de vide. lls poserent le Distorseur face
en l'air, sur le plancher, s'assirent et le regarderent. Métal étrange, clair,
comme de l'acier — destructeur du monde. A cause de cela, des agents d'un
conquérant galactique avaient accédé aux plus hauts postes du globe
terrestre, longtemps — bien trop longtemps insoupgonnés. La prise du
Distorseur apparaissait® comme une des étapes finales de la crise de A.

Libérée, la Machine avait clamé la vérité et conduit sur Terre la guerre de
Vénus. Pour le meilleur et pour le pire, les forces des envahisseurs et les
forces de A se trouvaient engagées maintenant, ou prés de I'étre. Assis,
Gosseyn ressentait un noir découragement. Logiquement, vu sous tous les
angles, le combat était déja perdu. Il remarqua la fatigue de Lyttle. La téte du
jeune homme tombait. Il sentit sur lui le regard de Gosseyn et eut un pale
sourire.

— J'ai été dans un tel état de tension toute la journée d'hier, dit-il, que je
n‘ai pas fermeé I'eeil. Je voulais acheter quelques pilules antisoporifiques,
mais j'ai oublié.

— Etendez-vous sur le divan et dormez si vous pouvez, dit Gosseyn.

— Et manquer ce que vous allez faire ? Pour rien au monde.

Gosseyn sourit. Il expliqua qu'il avait I'intention de procéder a I'examen du
Distorseur dans l'ordre.

— D'abord, je désire localiser la source d'énergie utilisée par les tubes,
pour pouvoir ou non la couper. Je vais avoir besoin d'un matériel simple,
mais I'examen lui-méme va prendre du temps. Dites-moi ou vous avez mis



les instruments dont vous vous serviez pour vos cours de physigue non-A et
allez dormir.

Trois minutes apres, il était livré a lui-méme. Pas pressé. Depuis le début,
il s'était démené avec une vitesse affolante sans arriver a grand-chose. Le
monde de non-A, gu'il avait pensé un moment pouvoir sauver, s'écroulait,
s'était eécroulé autour de lui.

Mais qu'attendait-il au juste de cet examen ? Une piste, une clef qui lui
permettait de s'en servir. Patricia avait dit que c'était interdit — sans doute
par cette faible organisation, la Ligue galactique — mais elle avait ajouté que
I'on autorisait I'emploi pour le transport. Ca voulait dire quoi ? Il prit le
contrbleur d'énergie de Lyttle et commenca a régler les sensibilités,
regardant de temps en temps par l'oculaire. Soudain, il vit l'intérieur du
Distorseur.

Ce qui rendit simple cette observation initiale, c'est qu'il ne pouvait
examiner l'intérieur des tubes. Leurs subtilités éliminées, le probleme
consistant a rendre organisée la complication intérieure revenait a suivre ie
cablage. Gosseyn chercha la source d'énergie. Il n'eut pas besoin d'aller loin,
car te contact était mis. Il avait admis naturellement que la Machine arréterait
I'engin. Il lui fallut dix minutes pour se convaincre de l'apparente absence de
tout moyen d'interrompre le contact. Ca marchait et ¢ca paraissait vouloir
continuer. La Machine des jeux, sans doute, disposait de sondeurs d'énergie
capables de court-circuiter le cablage a travers le métal méme et Gilbert
Gosseyn, démuni de ces instruments, se trouvait coinceé ; ayant virtuellement
promis a Dan Lyttle de ne rien faire sans lui, il décida de dormir. Possible que
Patricia Hardie soit la quand il se réveillerait.

Mais non. Personne. Il était quatre heures et demie et sauf le Distorseur,
il se trouvait seul a la maison. Un billet de Dan Lyttle sur la table de la cuisine
I'informa qu'il était parti a son travail et qu'il laissait la voiture a la disposition
de Gosseyn. Le billet concluait :

« ... ce que la radio appelle « des éléments meurtriers » commence a
saboter la « production pacifique » et ils sont « sans merci », traqués par les
« forces de l'ordre ».

« Vous trouverez a manger dans le coin. Je reviens a minuit trente. »

Apres avoir mangé, Gosseyn se rendit dans le living-room et contempla
le Distorseur, mécontent de I'ensemble des choses. « Me voila, pensa-t-il,
dans une maison ou je puis étre pincé en cing minutes. Il y a au moins deux
personnes dans la ville qui savent que je suis ici. »

Non gu'il ne se fiat point a Patricia et a Lyttle. D'apres ce qui s'était passé,
d'aprés des faits réels, il pouvait conclure qu'ils étaient de son coté. Mais on
perdait sa tranquillité a dépendre de nouveau, en quoi que ce soit, des actes



de tierces personnes. Aucun rapport avec un mangque de confiance; mais
supposons gque quelque chose cloche. Qu'a la minute méme on extirpe de
Patricia des renseignements sur lui, sur le Distorseur ?

Impossible de sortir avant la nuit. Il ne restait que le Distorseur. Indécis, il
s'agenouilla devant et, sans hésitation, toucha le tube du coin le plus proche.
A quoi s'attendait-il exactement ? Il ne savait pas. Mais il était préparé a une
surprise. Le tube semblait vaguement tiede sous ses doigts. Gosseyn le
caressa un moment, triste, irrité de sa propre prudence. « Si je décide de filer
en vitesse, pensa-t-il, j'attrape une demi-douzaine de tubes et je pars avec. »

Il se leva. « Je donne a Patricia jusqu'a ce soir. » Il hésita, se rembrunit.
Mieux valait essayer tout de suite de prendre les tubes. Peut-étre ne
viendraient-ils pas tout seuls.

Assis, il examinait de nouveau le Distorseur au moyen du contréleur,
lorsque le téléphone sonna. C'était Lyttle, sa voix tremblait d'excitation.

— Je vous appelle d'une cabine. Je viens de voir les journaux du soir. On
dit que Patricia Hardie a été arrétée voici une heure et demie pour —
écoutez c¢a, c'est monstrueux — l'assassinat de son pere. Monsieur
Wentworth (la question de Lyttle était bizarrement timide : ), combien faut-il
de temps pour faire avouer un non-A ?

— Il n'y a rien de fixe, dit Gosseyn.

Il était glacé ; son esprit, comme une tige d'acier frappée durement,
vibrait maintenant en retour. Thorson jouait un jeu implacable. Il retrouva sa
VOIX.

— Ecoutez, dit-il, je suis forcé de vous laisser décider vous-méme si vous
restez ou non a votre boulot jusqu'a minuit. Si vous connaissez un endroit ou
vous planquer, allez-y tout de suite. Si vous croyez que vous devez revenir
ici, faites-le prudemment. Je ne sais pas si je laisse le Distorseur. Je vais
enlever quelques tubes et m'en aller — ne vous inquiétez pas de ca.
Surveillez les annonces de L'HOte et de Sans-Souci dans les journaux. Et
merci pour tout, Dan.

Il attendit, mais n'entendant pas de réponse, il raccrocha. Il alla tout droit
au Distorseur. Le tube d'angle, comme les autres, saillait environ de trois
centimetres. |l le saisit et le tira avec une force grandissante. Ca ne voulait
pas venir.

Il inversa son effort et poussa au lieu de tirer. Sans doute y avait-il un
verrouillage a libérer. Le tube fit clic ! Un voile aigu soudain lui troubla la vue.
Sa stupéfaction restait consciente, et la réponse, la perception de ce qui se
passait, se trouvait également claire ; la piéce oscilla, vibra, trembla dans
chacune de ses molécules, s'agita comme l'image réfléchie sur I'étang dans
lequel on jette une pierre brutale.



Sa téte commencait a lui faire mal. Il tatonna du bout des doigts,
cherchant le tube, mais il y voyait mal. Il ferma les yeux un instant, sans
résultat. Le tube brdlait sous ses doigts tandis qu'il tentait de le remettre en
place. C'était sans doute un étourdissement, car il chancela et tomba en
avant, heurtant le Distorseur. Il éprouvait une étrange sensation de légéreté.

Etonné, il rouvrit les yeux. Il reposait sur le c6té dans I'obscurité la plus
profonde et ses narines se pénétraient de l'odeur riche du bois en pleine
croissance. Un parfum lourd, familier, mais il fallut a Gosseyn un long
moment pour faire I'énorme saut mental nécessaire a l'appréciation de la
réalité. L'odeur était la méme qui l'avait accueilli a son voyage inutile dans le
tunnel de l'arbre sous la maison vénusienne de Crang.

Gosseyn se remit sur pattes, faillit choir en trébuchant sur quelque chose
de métallique, et se rattrapa a un mur concave, puis a l'autre. Pas de doute.
Il était dans un tunnel, au milieu des racines d'un des arbres géants de
Vénus.

Néanmoins, l'avidité qui consume I'esprit non critique a I'égard de ce qu'il
s'imagine certitude ou finalité le pousse a se délecter d'ombres.
E. T.B.

La montée d'énergie qui, le galvanisant, avait permis a Gosseyn de
reconnaitre sa situation, décrut. Il s'assit pesamment. A peine était-ce
volontaire. Ses mains tremblaient, ses genoux s'affaissaient sous lui.

Il s'était déja rendu compte qu'il faisait noir. Il en prit conscience avec une
intensité accrue. L'obscurité ! Sans ombres, sans merci. Elle pesait sur ses
yeux, sur son cerveau. Il sentait ses vétements contre sa peau, et le contact
du sol ligneux. Mais dans une nuit pareille, ¢'auraient pu étre de vagabondes
titillations percues par une entité désincarnée. Dans cette noirceur totale, la
substance, humaine ou non, n'était plus qu'un mot presque dénué de sens. «
Je peux, se dit Gosseyn, tenir deux semaines sans manger, trois jours sans
eau. »

Il admit qu'il ne se sentait pas désespéré a ce point, malgré le souvenir
des kilometres de tunnels obscurs. Parce qu'on n'avait certainement pas
réglé un tube du Distorseur sur n'importe quel endroit de ce tunnel dans
I'arbre vénusien. Il devait étre tout prés d'un endroit bien défini auquel il
accéderait sans peine.



Il allait se mettre debout lorsqu'il se rendit compte pour la premiere fois de
I'immensité de ce qui lui arrivait. Quelques minutes plus tot il était sur Terre,
et maintenant il se retrouvait sur Vénus.

Qu'avait donc dit Prescott ? « Si deux énergies peuvent étre accordées a
une approximation de similitude poussée jusqu'a la vingtieme décimale, la
plus grande franchira l'intervalle qui les sépare exactement comme s'il n'y
avait pas d'intervalle bien que la jonction s'effectue a des vitesses finies. »

Les vitesses finies en question devaient étre pratiguement infinies pour
toutes les distances sidérales. Gosseyn commenca a se sentir mieux ; le
Distorseur avait accordé le systeme énergétique complexe de son corps a
cette petite portion du tunnel de l'arbre, et le « plus grand » avait franchi
I'intervalle spatial qui le séparait du « plus petit ».

Gosseyn se leva, et pensa : « En somme, je suis sur Vénus, ou je voulais
étre. » Son moral remonta. Malgré toutes ses erreurs, il était encore vivant, il
progressait. |l savait beaucoup de choses et méme ce qu'il ne savait pas lui
paraissait soudain accessible. Il lui restait a montrer un peu plus de
profondeur, a s'abstraire un peu plus de la réalité, a préciser d'une décimale
ses observations, et le voile se souleverait, le mystere serait percé par ses
sens.

Les conséquences de cette réflexion étaient assez vastes pour donner
lieu & la « pause » d'intégration de son systeme nerveux. Son calme s'accrut.

Il se rappela le métal sur lequel il avait buté a sa premiére tentative pour
se mettre debout. Malgré l'obscurité, il trouva I'objet en quelques secondes.
Le Distorseur, comme il s'y attendait a moitié. Prudemment, ses doigts
palperent chacun des tubes d'angle l'un apres l'autre. Le quatrieme était
enfoncé, encore enfoncé. Gosseyn hésita. Le Distorseur avait été réglé par
des gens dotés de buts et de propos définis. Quelques-uns des tubes
devaient « interférer » avec la Machine des jeux, mais certains autres
pourraient sans doute le transporter en divers points du systeme solaire,
peut-étre a des centres clefs d'activité pour la bande, quartiers généraux
militaires, base galactique secréte, arsenaux de torpilles atomiques.

Ces possibilités I'émurent. Pas maintenant. Pas le moment de prendre
des risques ou de faire des essais. Plus t6t il s'en irait d'ici, mieux cela
vaudrait.

Vivement, il ramassa le Distorseur et commenca a marcher dans lI'ombre.

— Je fais mille pas dans un sens, dit-il, et puis je reviens et j'en fais mille
dans l'autre.

Ceci devait I'amener au milieu du gang pres de son point d'atterrissage.
lls n‘avaient pu le régler pour plus loin.



Comme il contournait un coude abrupt du tunnel, au bout de trois cents
pas environ, il apercut une vague lueur. Il fit encore trois virages. Malgré quoi
la lueur, vive maintenant et droit devant lui, ne montrait pas son origine. Mais
Gosseyn vit une rambarde se découper contre. |l posa le Distorseur.

Prudemment, il avanca. Au dernier moment, il tomba a quatre pattes.
Quelques secondes apres, il regardait a travers les barreaux de la rampe.
Une fosse métallique s'étendait au-dessous de lui. Le métal luisait d'un éclat
terne a la lueur de lampes atomiques qui flambaient de place en place le
long des eénormes murs courbés. La fosse avait trois kilometres de long, un
kilomeétre et demi de large et huit cents metres de profondeur. Et, occupant la
moitié du fond, il y avait un transport de I'espace. Un transport comme les
Terrestres auraient pu en réver dans leur délire le plus sauvage. Des
ingénieurs, enthousiasmés par leurs semaines de labeur sur les plans de
trente metres de long des transports solaires normaux, de retour a la maison,
pouvaient s'amuser a dire a leurs épouses :

— Et maintenant, je vais prendre cing cents ans de congé et mettre un
million de dessinateurs au boulot sur le plan d'un transport interstellaire de
trois kilometres de long. * Celui de la fosse avait tout juste un peu moins. Son
arriere en aréte se dressait comme un aileron de requin jusqu'a trente metres
du plafond. Il y avait place pour un autre transport de la méme taille dans la
fosse, auquel cas les quinze cents metres de large de la fosse devaient étre
entierement utilisés.

La distance affaiblissait les détails, mais malgré cela Gosseyn apercut
des silhouettes minuscules qui fourmillaient sur le métal, sous le ventre
enorme du vaisseau. Elles paraissaient provenir d'un point situé en dessous
du pont, car toutes les deux minutes, des groupes importants de petites
silhouettes jaillissaient d'une longue rangée d'édicules qui s'élevaient sur le
pont, comme s'il aboutissait la des ascenseurs dégorgeant leur chargement
en provenance de niveaux inférieurs. Tels il les voyait, obliquement, ils
devaient étre au moins a un kilométre : des petites choses noires qui
rampaient sur le métal.

Gosseyn sursauta en constatant que le vaisseau se préparait a partir. Les
silhouettes minuscules, au-dessous de lui, pénétraient dans le transport par
les escaliers. Il y en avait encore une centaine... une dizaine... puis plus rien.
Le bruit vague, le murmure de leurs gestes et de leurs conversations qu'il
avait percu jusqu'alors, se tut ; le silence s'établit sur I'immensité ardente de
la fosse. Gosseyn attendit.

Il devait faire completement nuit au-dehors. Il fallait la nuit pour déplacer
de tels engins. Bient6t, le plafond allait s'ouvrir. Au-dessus, ce devait étre



une prairie, servant a camoufler ce hangar. Elle s'effacerait d'une fagon ou de
l'autre.

Tandis qu'il regardait, toutes les lumieres s'éteignirent. C'était bien ca. Il
ne fallait pas qu'une lumiére risquéat de les trahir. Des détecteurs sensibles
devaient sonder le ciel pour s'assurer que ni roboplane ni autre appareil
solaire ne passait a ce moment. Mais c'est le transport et non le plafond qui
prit vie.

Le vaisseau se mit a luire. Une radiation faible et générale qui dessinait
chague pouce de sa structure ; une vague lumiére verte, si faible que le clair
de lune terrestre aurait paru le grand jour en comparaison. Cela se mit a
clignoter. D'un coup, ¢a lui fit mal aux yeux.

Gosseyn se rappela que le Distorseur lui avait fait le méme effet. Il pensa
. « Le transport ! Il est accordé sur une base planétaire ou sur une étoile
guelconque ; pas de plafond ouvrant. » Aussi vite qu'elle avait commencé, la
tension mentale et visuelle prit fin. Le halo vert, en bas, clignota et s'éteignit.

Le grand transport était parti.

En bas, dans la fosse, quatre des lumieres se rallumérent. Elles luisaient
comme des soleils en miniature, mais leurs feux luttaient en vain contre
I'obscurité normale de la fosse. Prés d'elles, tout était brillamment éclairé.
Mais leur éclat jaillissait a mesure que la lumiere pénétrait dans I'immensité
du hangar. Des centaines de métres carrés, au milieu, et entre les lumiéres
elles-mémes, restaient perdus dans l'ombre.

Gosseyn ramassa le Distorseur et se mit a longer le garde-fou qui bordait
la fosse. Il ne savait pas au juste ce qu'il cherchait. Sans nul doute, il n‘avait
aucun désir de descendre la-dedans. Il allait bien trouver quelque part un
moyen de sortir de ces racines. Un escalier, un ascenseur, quelque chose.

Ce fut un ascenseur. Ou plutdét, une batterie de cages dont deux
contenaient la cabine. Gosseyn essaya le loquet de la premiére. La porte
glissa sans bruit. Il entra hardiment et examina les appareils de contrdle.
Plus compliqué qu'il ne pensait. Une rangée de tubes, mais pas de levier de
controle. Gosseyn sentit le sang quitter son visage en comprenant ce que
c'était. Un ascenseur-distorseur. Ca ne devait pas se borner a monter et
descendre. Ca devait mener a n'importe laquelle des — il les compta —
douze destinations.

Il grommela intérieurement et se pencha pour examiner les tubes avec
soin, cherchant des repéres. A ce moment-la, il constata, soulagé, que
chaque tube était disposé de facon a indiquer une direction différente. L'un
d'eux était braqué droit en l'air. Gosseyn n'hésita pas. Il allait peut-étre
retomber immédiatement en captivité, mais c'était un danger a courir. Ses
doigts palperent le tube et I'enfoncerent.



Cette fois, il essaya dé» préciser sa sensation. Mais l'anesthésie qui
brouillait ses sens agissait sur son cerveau. Lorsque la vision s'éclaircit, il
constata que la scéne, au-dela de l'ascenseur, avait changé.

Il était, sans le moindre doute, a l'intérieur d'un arbre, il y avait une «
chambre » naturelle non polie. De la lumiere giclait d'une ouverture un peu
plus haut. C'était tres rugueux et trés inégal, et plein de coins sombres.

C'est dans un de ces coins que Gosseyn cacha le Distorseur. Puis,
prudemment, il grimpa vers l'ouverture. Le couloir montait raide et se
rétrécissait régulierement. A mi-chemin, il se rendit compte qu'il ne pourrait y
faire passer le Distorseur. C'était désagréable, mais il décida que ca ne
devait pas l'arréter. Il fallait contacter les Vénusiens. Plus tard, avec leur
aide, il pourrait revenir chercher le Distorseur.

Pendant le dernier tiers de son escalade, il dut se servir de ses mains et
se cramponner a des rebords de bois sec et mort pour s'aider a grimper. Il
émergea sur la basse branche d'un arbre vénusien gigantesque, par un trou
a peine deux fois plus grand que lui. C'était un trou irrégulier, d'aspect
naturel. Sans doute un des mille trous identiques de cet arbre ; il devrait donc
le repérer trés soigneusement.

Il avait déja remarqué que d'un coté s'étendait une vaste prairie — peut-
étre au-dessus de la fosse. A l'opposé s'étendait la dense forét vénusienne.
Gosseyn choisit des reperes, et s'engagea le long de la large branche sur
laquelle il avait émergé. A soixante-quinze metres environ de 'ouverture, elle
rejoignait la branche également énorme d'un autre arbre. Il frissonna de
plaisir en la voyant. On éprouvait une joie thalamique a grimper aux arbres.
Les Vénusiens devaient s'adonner fréquemment a ce sport pour le pur
contentement animal que cela donnait. Il resterait en l'air pendant huit
kilometres — a moins que la forét ne s'arréte avant, et alors...

Il avait fait vingt-cinqg metres a peine le long de la branche quand I'écorce
céda sous lui. Il chut sur un plancher. Immédiatement, la longue trappe au-
dessus de lui se releva et il se trouva dans I'ombre. Gosseyn prit a peine
garde a l'absence de lumiéere. Parce que, au moment ou il tomba sur le sol
lisse, ce dernier s'inclina vers le bas, s'inclina fortement, 70, 60, 50 degrés.
Gosseyn fit un bond désespéré. Ses doigts raclérent du bois poli et il
retomba dans le vide. Il glissa le long de la pente raide. Pas pendant
longtemps, pas plus de dix metres. Mais les sous-entendus de cette chute
étaient sans fond. Pris.

Il n‘avait pas l'intention d'abandonner. Au moment méme ou il glissait,
Gosseyn lutta pour se remettre sur ses pieds, lutta pour revenir, pour
remonter avant que le plancher ne put reprendre sa place, hors d'atteinte. Il
ne réussit pas. A linstant méme ou il se contorsionnait, il entendit le



claguement du plancher qui regagnait son état initial au-dessus de lui. Et
malgré cela, il continua. Il sauta aussi haut que sa force le lui permettait et
ses doigts tendus dans I'ombre ne rencontrérent que le vide. Cette fois, il se
prépara a la chute et se recut sur ses pieds, en équilibre, sachant que s'il y
avait un moyen d'en sortir, il fallait le trouver dans les minutes qui venaient.
Malgré cela, un instant, il se contraignit a rester immobile pour faire la pause
corthico-thalamique du non-A, pour penser.

Jusqu'ici tout paraissait automatique. La portion de branche s'était
affaissée parce qu'il avait mis le pied dessus. Le plancher avait pivoté pour la
méme raison. Le fait qu'il existat de tels pieéges était déprimant. Des
avertisseurs devaient sonner. Il fallait sortir avant gu'on ne vienne, ou jamais.

Il s'agenouilla, et fit un examen rapide du plancher. A droite, il sentit un
tapis. Il rampa jusque-la et en quelques secondes eut reconnu une
commode, une table, un fauteuil de repos et un lit. Une chambre a coucher. Il
trouverait bien un commutateur, peut-étre une lampe de chevet ou une
veilleuse. Sa réflexion s'interrompit la et fit place a l'action. L'interrupteur
manuel cliqueta sous les doigts. Ainsi, trois minutes environ aprés sa
premiere chute, il pouvait examiner sa prison.

Pas mal. Des lits jumeaux, dans une grande alcéve rose corail qui
s'ouvrait sur un vaste living-room au moins aussi grand et aussi luxueux que
celui de l'appartement de Crang. L'ameublement avait la qualité de brillant du
bois précieux superbement patiné. Des toiles au mur ; mais Gosseyn ne prit
pas le temps de les regarder, car ses yeux mobiles venaient de repérer une
porte fermée. Un son en provint, celui d'une clef dans la serrure.

Gosseyn recula, tira ses armes. Tandis que la porte s'ouvrait, il vit un
robot mitrailleur qui suivait ses mouvements. La voix de Jim Thorson retentit :
— Ca va bien, Gosseyn, laissez tomber votre arsenal qu'on vous fouille.

Rien d'autre a faire. Un moment aprés, une fois que les soldats furent
entrés et I'eurent débarrassé de ses armes, le robot recula. Et Jim Thorson
entra.

L'ambassadeur de la Ligue atterrit au sommet d'une muraille de métal,
sur la planéte des fauves. Lentement, il alla jusqu'au parapet du vaste
batiment, et, mal a l'aise, regarda la jungle, dix kilometres plus bas.

« Je suppose, pensa-t-il, que je suis censé me joindre a la partie de
chasse des... », il s'arréta, chercha le mot, puis, sarcastique, « des
extrovertis qui construisent des rendez-vous de chasse de cette taille. »

Une voix murmura derriére lui :

— Par ici, Votre Excellence. La partie de chasse débutera dans une heure
et Enro le Rouge conférera avec vous pendant le trajet.



— Dites a Son Excellence, le ministre des Affaires étrangeres du Plus
Grand Empire, commenca I'ambassadeur trés ferme, que je viens d'arriver et
que...
Il s'arréta, sans formuler son refus. Plus qu'a tout autre, il était impossible
aux agents de la Ligue de décliner les invitations du seigneur en exercice
d'un empire de soixante mille systemes stellaires, particulierement quand il
s'agissait d'une mission nécessitant un tact considérable. L'ambassadeur
conclut donc doucement :

— ... Et que je serai prét a I'heure dite. C'était une partie assez
sanguinaire. Il y avait

des armes adaptées a chaque genre d'animal, portées par des machines
silencieuses, une machine par chasseur. Les robots étaient toujours préts et
vous tendaient exactement I'arme qu'il fallait sans jamais se montrer génants.
Les animaux les plus dangereux étaient écartés au moyen d'écrans d'énergie
pendant que les chasseurs manceuvraient pour prendre leur position de tir.

Il y eut un animal puissant, long, mince, avec des sabots gris, qui se
rendit compte de sa capture apres une tentative désespérée. Il s'assit et se
mit a pleurer. Enro le Rouge lui-méme lui tira une balle dans I'ceil. La béte
cabriola et retomba, sanglotante, agitée de sursauts ; une minute apres, elle
était morte. Un peu plus tard, sur le chemin du retour vers cette gigantesque
combinaison de rendez-vous de chasse et de ministére des Affaires
étrangéres de secours, le géant s'approcha de I'ambassadeur de la Ligue.

— Fameux sport, hein? grogna-t-il. Mais j'ai remarqué que vous ne tiriez
guere ?

— C'est ma premiere chasse, s'excusa l'autre. J'étais fasciné.

Parfaitement exact, en un sens. Fasciné, horrifié, dégodte, écceuré. I
remarqua que le grand type le regardait d'un air sardonique.

— Vous étes tous pareils, les gens de la Ligue, dit Enro. Une bande de
frouss... (Il s'arréta et chercha quelque chose de moins dur.) Pacifistes ! dit-il.

— Rappelez-vous, dit froidement lI'ambassadeur, que la Ligue a été
organisée par les dix-neuf empires galactiques a une époque ou ils se
détruisaient les uns les autres en des guerres futiles et indécises. La paix,
c'est notre marchandise ; et comme toutes les institutions, ¢a a abouti a créer
des hommes qui pensent réellement la paix.

— Quelquefois, dit orgueilleusement Enro, je crois que je préfere la
guerre, malgré ses destructions.

L'officier de la Ligue ne dit rien. Enro cessa de machonner sa levre
inférieure et dit brievement :

— Alors, gu'est-ce que vous voulez? Diplomatique, l'ambassadeur
s'expligua :



— Nous avons récemment découvert que votre ministére des Transports
a fait un peu trop de zéle.

— En quel sens ?

— Le cas auquel je fais allusion est celui d'un systeme solaire dénommeé
Sol par ses habitants.

— Ca ne me rappelle rien, dit Enro froidement. L'ambassadeur s'inclina.

— Il y a sans nul doute un dossier le concernant dans votre ministere, et
le probléeme est trés simple. Une base de transit a été établie la-bas par votre
ministere des Transports il y a environ cing cents ans et ceci sans
l'autorisation de la Ligue. Sol est un des systémes découverts
postérieurement a la signature des conventions qui réglent I'exploration et
I'exploitation des étoiles r nouvellement repérées.

Hum!

Le regard du Rouge se fit encore plus sardonique et I'ambassadeur
pensa qu'Enro savait de quoi il parlait. Enro dit :

— Et comptez-vous nous donner l'autorisation de conserver une base la-
bas ?

— Elle doit étre désorganisée et supprimée, dit fermement I'hnomme de la
Ligue, comme le prescrivent les articles de la Charte.

— Ca m'a l'air d'une affaire bien anodine, dit Enro, pensif. Laissez une
note a mon secrétaire aux Transports et je verrai a ce qu'on s'en occupe.

— Mais la base sera désorganisée ? dit 'ambassadeur d'un ton décidé.

Enro était glacial :

— Pas nécessairement. Apres tout, il y a trés longtemps qu'elle y est, et
cela peut causer un désordre considérable dans l'organisation des

' transports si on est obligé de la supprimer. S'il en est ainsi, nous
discuterons le probleme avec la

' Ligue et demanderons une confirmation de notre installation la-bas. Des
incidents de ce genre se produisent nécessairement dans de vastes
organisations stellaires. On doit les régler de fagon souple et progressiste.

Ce fut au tour du plus petit d'étre sarcastique. « —Je suis slr que Votre
Excellence serait la premiere a protester si un autre empire que le sien
ajoutait par hasard un systeme stellaire a son domaine. L'attitude de la Ligue
est parfaitement définie : c'est a I'auteur de I'erreur de la rectifier.

Enro froncait le sourcil :

— Nous traiterons l'affaire devant la prochaine assemblée de la Ligue.

— Mais c'est dans un an. Enro parut ne pas entendre.

— J'ai I'impression que je me souviens maintenant de ce systeme. Des
habitants extrémement sanguinaires, si ma méemoire ne me fait pas défaut.



En ce moment méme, je crois que le désordre y regne, ou une guerre
guelconque.

Il sourit méchamment :

— Nous demanderons l'autorisation de rétablir 'ordre. Je suis persuadé
gue les délégués de la Ligue ne s'y opposeront pas.

Sombre, Gosseyn regarda son ennemi entrer dans la chambre. Ce devait
donc étre Thorson, et non Crang. Méme Prescott aurait mieux valu, mais
c'était Thorson. Ce géant dominateur aux yeux gris vert, a la figure lourde et
puissante, au nez en bec d'aigle conquérant ; ses lévres souriaient a peine,
ses narines se dilataient et se contractaient de fagon visible au rythme de sa
respiration. Sa téte s'inclina légérement sur la droite pour indiquer un fauteuil
a Gosseyn. Lui-méme ne s'assit pas. Il dit d'un air d'intérét :

— Pas blessé par la chute ?

Gosseyn élimina la question d'un haussement d'épaules :
— Non.

— Parfait.

Puis le silence. Gosseyn eut le temps de se ressaisir. L'amertume de se
sentir pris commenca a se dissiper. On n'y pouvait rien. Un homme en terrain
ennemi était a son désavantage, et en danger permanent. Méme en sachant
avec certitude qu'il y aurait des pieges, il ne pouvait qu‘avancer comme |l
l'avait fait.

Il envisagea la situation et repensa a ses rapports avec Thorson ; pas
aussi violents qu'ils auraient pu I'étre. L'homme s'était montré plusieurs fois
plutdt favorable. Il avait evité de le tuer et s'était méme laissé persuader de le
mettre en liberté ; ceci ne risquait sans doute guere de se renouveler, mais le
danger venant de Thorson, aussi longtemps qu'il aurait une langue pour
parler, ne serait jamais précis ni invariable. Il attendit.

Thorson se gratta le menton. — Gosseyn, dit-il, I'attaque de Vénus est
entrée dans une phase curieuse. Dans des conditions normales, on pourrait
méme dire qu'elle a échoué... Ah! je savais que ¢a vous intéresserait. Mais
cet echec sera-t-il réel ou non, ceci dépend entierement de votre réceptivité a
I'égard d'une petite idée a moi.

— Echoué ! dit Gosseyn en écho.

A ce moment-la, il s'était arrété d'écouter. Il pensa : « J'ai mal entendu. »
Et lentement, la signification des mots s'imposa a son esprit ; malgreé tout, il
ne parvenait pas a le croire. Cent fois il avait tenté de se représenter
linvasion de Vénus. La planéte aux arbres colossaux, au climat
perpétuellement merveilleux, attaquée partout a la fois. Des hommes
tombant des nuages en nombre tel que le ciel brumeux des grandes villes
gu'il n'avait jamais vues lui-méme devait s'obscurcir pendant leur chute. Des



millions d'hommes désarmés surpris par des soldats aguerris équipés de
toutes les armes imaginables en quantités illimitées. Il paraissait impossible
de croire gu'un tel assaut ait pu déja échouer. Thorson dit lentement :

— Nul autre que moi ne se rend compte de I'échec pour l'instant, sauf
peut-étre... (Il hésita :) Crang.

Il fronca le sourcil un instant comme s'il avait une idée secréete.

— Gosseyn, si vous aviez préparé la défense de Veénus, quelles
précautions auriez-vous prises contre une force assaillante disposant
théoriquement de plus d'armes que vous d'hommes ?

Gosseyn hésita. Il lui était venu quelques idées sur la défense de Vénus,
mais il n‘avait pas l'intention de les dire a Thorson.

— Je n'en ai pas la moindre idée, dit-il.

— Qu'auriez-vous fait si vous aviez été dans le secteur de l'attaque ?

— Eh bien... je me serais dirigé vers la forét la plus proche.

— Et si vous étiez marié ? Qu'auriez-vous fait de votre femme et de vos
enfants ?

— lIs seraient venus avec moi, naturellement. Il commencait a entrevoir la
verite, et cette

vision était surprenante.

Thorson jura. Il abattit son poing droit sur sa paume gauche.

— Mais a quoi ¢a rime ? dit-il furieux. Personne ne méle les femmes et les
enfants a ces choses- la. Nos hommes avaient ordre de traiter la population
avec respect et considération sauf en cas de résistance.

Gosseyn hocha la téte mais il ne pouvait pas parler. Il avait des larmes
dans les yeux, des larmes d'excitation et aussi la conscience soudaine des
lourdes pertes déja subies sans doute. Il dit, mal a l'aise :

— Le probléme pour eux, ce sont les armes. Comment ont-ils fait ?

Thorson gémit en arpentant le plancher.

— C'est fantastique, dit-il.

Il haussa les épaules, alla jusqu'a un appareil mural, manceuvra un
cadran et revint.

—- Autant que vous voyiez ¢a en détail avant que nous allions plus loin.

Il se tut et la chambre s'obscurcit. Un rectangle de lumiere éclaira le mur.
La lumiere se modifia, prit des reliefs ; I'image formée avait une réalité
croissante. Gosseyn eut l'impression de regarder par une fenétre une scene
bruyante et confuse, en plein jour. La fenétre, avec eux, s'avancga, tourna et
montra d'un coté des arbres élevés et sur le sol, plus bas, des hommes
endormis. Des milliers d'hommes. lIs portaient des uniformes verts de tissu
tres léger. C'était bizarre, tous ces hommes qui dormaient en plein jour. lls



remuaient, grouillaient dans leur sommeil et a chaque moment, il y en avait
gui s'asseyaient, se frottaient les yeux, et retombaient pour se rendormir.

Des sentinelles marchaient le long des rangs innombrables d'hommes
endormis. Des machines flottaient dans l'air au-dessus d'elles, tournant et
pivotant, pointant leurs armes tantét ici, tantbt 1a, I'air aussi mal a l'aise que
les hommes.

Deux des sentinelles s'approchéerent et disparurent dans la « fenétre » a
travers laquelle regardaient Gosseyn et Thorson. L'un adressa la parole a
l'autre dans un langage que Gosseyn n'avait jamais entendu jusqu'ici. Il
s'était rendu compte qu'il s'agissait de soldats galactiques, mais le son de
cette langue inconnue le meurtrit, le glaca. La voix de Thorson s'éleva
doucement pres de son oreille.

— lls sont d'Altair. Nous n'avons pas pris la peine de leur apprendre le
langage local.

Langage local ! Gosseyn encaissa en silence. Les images qui se
formaient dans son esprit chagque fois qu'il se représentait un empire
galactique et ses myriades d'habitants se déroulaient sur un plan non verbal.

Il commencait & se demander pourquoi Thorson lui montrait ces scenes
étranges lorsqu'il prit conscience du mouvement d'un, puis d'un autre des
arbres gigantesques. De minuscules silhouettes humaines — minuscules par
rapport a ce décor — sortaient en masse des tunnels et des trous, des
crevasses et des entailles énormes de [I'écorce. Gosseyn regardait
intensément ; elles atteignirent le sol et s'élanceérent en criant. C'était un
spectacle étrange ; ils sautaient des basses branches comme des singes ; ils
étaient munis *de courtes matraques. lls formerent d'abord un mince filet,
puis un ruisseau, puis un fleuve, une maree enfin, et il y en avait partout des
hommes en légers shorts bruns et en sandales marron, armés de matraques.
La forét grouillait comme une fourmiliere ; mais c'étaient des fourmis
humaines qui criaient comme des enrageés.

Les machines s'éveillerent les premieres. De longues rangées de
soufflants flottant dans I'air cracherent leur feu grésillant sur les attaquants.
Des armes a pointage automatique ajoutérent leur tonnerre au vacarme
régnant. Il y avait des hurlements, des hommes tombaient par centaines.
Maintenant, le camp s'éveillait. Des soldats juraient, sautaient sur leurs pieds
et saisissaient leurs armes manuelles. Des hommes les assaillaient en
balancant leurs matraques ; les minutes passaient et de plus en plus il y avait
de ces hommes. Au-dessus de la mélée, les armes automates hésitaient,
plus trés sdres de leurs cibles. Comme le grésillement des soufflants et le
tonnerre des explosions diminuaient, le vacarme des jurons, des
grognements; des haletements, devint plus discernable.



C'est la maladresse du combat, cette maladresse tatonnante qui éclaira
soudain Gosseyn.

— Bon Dieu, dit-il, est-ce que tout ¢ca se passe dans le noir ?

Question de pure forme, il percevait maintenant la différence entre cette
lumiere-la et la vraie lumiére du jour. C'était une scene nocturne prise par
des cameradars. Derriere lui, Thorson dit d'une voix épaisse :

— Voila ou échouent toutes les armes. Dans le noir chaque homme a un
appareil pour voir la nuit mais il faut de I'énergie pour tout cela, et il faut le
diriger au bon endroit.

Il gémit avec rage.

— C'est a vous rendre fou, de voir ces crétins stupides se comporter
comme tous les soldats stupides du monde.

Il protesta encore un moment et s'arréta. Le silence se fit derriére
Gosseyn. Puis Thorson reprit d'une voix beaucoup plus calme :

— Je ne sais pas pourquoi je m'énerve, dit-il. Cette attaque a eu lieu la
premiere nuit, et elle s'est produite dans chaque camp organisé par nos
soldats. Ce fut dévastateur, car personne ne s'attendait a voir des hordes
sans armes attaquer une des armeées les mieux equipées de la Galaxie.

Gosseyn entendit a peine. Il suivait le combat totalement fasciné. Les
assaillants étaient maintenant des milliers. Leurs morts s'entassaient parfois
sur trois rangs d'épaisseur sous chaque arbre. Mais ils n'étaient pas seuls.
Ca et 14, dans le camp écrasé, des soldats galactiques luttaient encore. Des
soufflants, jalllissait parfois un éclair meurtrier ; mais maintenant, les trois
quarts du temps, ils étaient maniés par des Vénusiens A.

Dix minutes aprés, le résultat ne faisait aucun doute. Une armée
d'’hommes décidés, munis de matraques, avait pris un camp militaire
moderne avec tout son matériel.

Tandis que les Vénusiens victorieux commencaient a creuser des tombes
pour les morts, Thorson alla débrancher le vidéo. La lumiere revint dans
I'appartement. Il regarda posément sa montre.

— J'ai moins d'une heure avant le retour de Crang, dit-il.

Il resta debout un moment, puis désigna d'un geste le mur blanc ou la
scene télévisée se déroulait avec tant d'intensité peu auparavant.

— Naturellement, dit-il, nous nous sommes héatés de nous renforcer et ils
n‘ont pas essayé d'attaquer les villes. Mais ce n'était pas la leur but. Ils
voulaient des armes, et ils les ont. Nous sommes au quatrieme jour de
I'invasion. A la date de ce matin, plus de douze cents de nos transports ont
été pris, mille autres détruits, des armes sans nombre sont entre leurs mains
et se retour nent contre nous, et nous avons perdu quelque deux millions



d'hommes. Pour arriver a cela, les Vénusiens ont perdu dix millions
d'hommes : cing millions de morts et cing millions de blessés.

Mais, a mon avis, leur plus mauvais moment est passé... (Il était lugubre)
et le nbtre commence seulement.

Il s'arréta au milieu de la piéce. Ses yeux étaient -solennels. Il mordait
sauvagement sa lévre inférieure. Il dit enfin, tres sombre :

— Gosseyn, c'est inoul. Jamais chose pareille n'est arrivée dans ['histoire
de la Galaxie. Les peuples ou les nations conquis, méme lorsqu'il s'agit de
groupes entiers de .planétes, restent chez eux et la masse se soumet
toujours. lls détesteront peut-étre les envahisseurs pendant quelques
générations, mais si la propagande est bien menée, ils sont vite tres fiers
d'appartenir a un grand empire.

Il haussa les épaules et murmura, a moitié pour soi :

— C'est de la simple routine.

Gosseyn réfléchissait. Dix millions de pertes en quatre jours pour les
Vénusiens. Le chiffre était si énorme gu'il ferma les yeux. Puis, lentement,
durement, il les rouvrit. Il se sentait tres triste, et tres fier. La philosophie de A
se trouvait justifiée, prouvée, honorée par les morts. Comme un seul homme,
Vénus avait compris la situation, et sans discussion, sans préparation, sans
avertissement, avait fait le nécessaire. C'était une victoire spirituelle qui
laisserait son empreinte sur chaque homme sensé dans l'univers. La-bas, sur
les planetes d'autres étoiles, il devait exister beaucoup d'hommes de bonne
volonté.

Gosseyn fit une estimation machinale du nombre d‘hommes honnétes
gue cela faisait.

Les chiffres le troublérent, altérerent le cours de sa pensée. Il regarda
Thorson, les yeux étrécis.

— Un instant, dit-il lentement. Qu'est-ce que vous essayez de me
raconter? Comment un empire galactique qui a plus de soldats que le
systéeme solaire ne comporte d'habitants peut-il étre vaincu en quatre jours ?
Qu'est-ce qui les empéche d'acheminer ici des armées en nombre
pratiqguement illimité et au besoin d'exterminer jusqu'au dernier non-A de
Vénus ?

L'expression de Thorson était railleuse. — C'est ¢a dont je parlais voici un
instant, dit-il.

Sans quitter des yeux Gosseyn, le grand type approcha une chaise et s'y
assit a califourchon, appuyant ses coudes sur le dossier. Il parlait avec une
intensité qui ne laissait pas de doute sur I'importance de ce gu'il allait dire.

—. Mon cher, voyez un peu de quoi il s'agit. Le Plus Grand Empire —
ceci, en passant, est une traduction littérale du terme original — est membre



de la Ligue galactique. Les autres membres réunis sont trois fois plus
nombreux que nous, mais nous représentons la plus grande puissance
unitaire qui ait jamais existé dans le temps et dans l'espace. N'importe, en
raison de nos obligations a I'égard de la Ligue, nous ne pouvons agir que
sous certaines limites. Nous avons signé des conventions qui interdisent
I'emploi d'un Distorseur comme nous l'avons employé contre la Machine. Les
conventions interdisent I'emploi de I'énergie atomique, sauf comme source
motrice et dans quelques applications définies. Nous avons détruit la
Machine avec des torpilles atomiques. Des petites c'est vrai, mais atomiques
guand méme. Dans le langage de la Ligue, le plus grand crime de tous est le
génocide ; si vous tuez cing pour cent de la population, c'est une guerre. Si
vous en tuez dix pour cent, c'est un massacre, et vous étes passible de
dommages intéréts si on peut le prouver devant la Ligue. Si vous en tuez
vingt pour cent, ou vingt millions en tout, qui est le nombre maximum
possible, c'est le génocide. Si on peut le prouver le gouvernement ou la
puissance compromise est déclaré hors la loi et tous les responsables
doivent étre jugés et exécutés si la preuve est faite. L'état de guerre existe
automatiguement jusqu'a ce que les conditions aient été remplies.

Thorson s'interrompit, il souriait sans gaieté. Nerveux, il se releva et se
mit a arpenter le plancher. Il s'arréta enfin.

— Peut-étre commencez-vous a vous rendre compte du probleme que les
Vénusiens ont créé pour nous ici. Encore une semaine comme cela et si
nous continuons a nous battre nous serons passibles de pénalisations tres
graves avec la seule échappatoire de porter la guerre a I'échelle de l'univers.

Son sourire se fit plus dur.

— Naturellement, dit-il, nous continuerons cette guerre jusqu'a ce que je
voie clair dans cette situation. Et c'est la, mon cher, que vous entrez en
scene.

Le probleme de Gosseyn réapparut a la surface avec cette rapidité.

Gosseyn se cala profondément dans son fauteuil. Il était troublé, mais
affecté par une émotion qui I'empéchait de penser. Son corps souffrait de
haine et de colere a l'endroit de I'Empire galactiqgue qui jouait le jeu de la
politigue avec des vies humaines. Il se sentait consumé par le besoin de se
dévouer, de partager le grand sacrifice d'offrir sa vie aussi librement que les
autres avaient offert la leur. Le désir de ne faire qu'un avec le peuple de
Vénus éclipsait presque tout le reste.

Presque consciemment, corticalement, il s'écarta de cette tentation de
mort. Ce qui était juste pour eux ne I'était pas nécessairement pour lui. C'était
I'essence méme du A que deux situations ne soient jamais les mémes. Il était



Gilbert Gosseyn, possesseur du seul cerveau second de l'univers. Son but
devait étre de rester vivant et d'entrainer son cerveau spécial.

Et c'est la ce qui le troublait. Théoriqguement aucune chance pour un
prisonnier d'accomplir le moindre de ses desseins personnels. Mais la
franchise méme de Thorson paraissait lui laisser un espoir.

Quel que fat celui-ci, il fallait I'accepter et tacher de le tourner a son
avantage.

Il vit que Thorson le regardait toujours, une expression sombre sur le
visage. Le géant dit lentement :

— Ce que je ne comprends pas, Gosseyn, c'est de quelle facon vous vous
insérez la-dedans.

Il paraissait troublé.

— On vous a presque littéralement poussé en scene a la veille de
I'attaque. Ostensiblement, votre apparition était destinée a stopper l'invasion.
Je reconnais que vous nous avez retardées, mais pas tres longtemps. En fin
de compte, vous paraissez n'avoir servi aucun propos défini. L'attaque a été
repoussée non pas grace a ce que vous avez fait, mais a cause de la
philosophie de la race.

Il s'arréta. Sa téte s'inclina fortement sur la droite, hésitation inconsciente
mais expressive. Il semblait absorbé par un probléme immédiat. Lorsqu'il
reprit la parole, ce fut d'une voix rauque.

— Et pourtant et pourtant, il doit y avoir un rapport. Gosseyn, comment
expliguez-vous la coexistence de cet unique non-A et de cet unique vous-
méme dans un univers ordinaire par ailleurs ? Attendez ! ne dites rien.
Laissez-moi vous exposer mon idée de la chose. D'abord, nous vous tuons,
non que nous le désirions spécialement, mais parce que ca paraissait plus
commode de vous tuer au moment de votre fuite que de nous encombrer de
vous. C'était idiot. Le fait méme de raisonner de cette fagcon prouvait
I'étroitesse de notre base de raisonnement.

« Lorsque Prescott a rendu compte de votre réapparition sur Vénus, j'ai
d'abord refusé de le croire. J'ai donné a Crang l'ordre de vous retrouver, et
apres, comme je désirais votre coopération, j'ai fait jouer a Prescott le petit
jeu du complice dans votre évasion. Cela a fourni une occasion de se
débarrasser de Lavoisseur et de Hardie, et grace au Dr Kair, nous avons
trouvé quelque chose en ce qui concerne votre cerveau. Vous nous
pardonnerez nos meéethodes mais nous étions un peu troublés de vous voir
réapparaitre dans un second corps.

« L'immortalité! » Il se penchait en avant, les yeux légérement écarquillés,
comme s'il revivait une émotion qui avait ébranlé les fondements de son étre.
Il paraissait ne pas se rendre compte qu'il avait dévoilé le nom reel de X,



Lavoisseur. Gosseyn se souvint avoir entendu ce nom quelgue part, mais la
connexion restait vague. Thorson continua.

— Quelgu'un a découvert le secret de l'immortalité de I'homme. Une
immortalité a I'épreuve des accidents. C'est-a-dire... (Il s'interrompait avec
meépris :) sauf de ces accidents qui peuvent arriver aux corps sur Terre, ou
des tiers armés ont accés partout.

Thorson s'arréta et regarda Gosseyn avec acuite.

—- Vous serez intéressé d'apprendre ol nous avons trouvé le corps de
Gosseyn lll. Franchement, j'ai toujours un peu soupconné Lavoisseur. Cet
accident dont il avait souffert ne me paraissait pas suffisant pour le voir
abandonner son travail de toujours et se liguer aux ennemis du non-A. Aussi,
j'ai fait une visite a I'Institut de sémantique sur Korzybski Square, et...

Il s'arréta de nouveau, laissant cette fois Gosseyn haletant. Et ce dernier
dit :

— Il était la ?

Il n'attendit pas la réponse. Son esprit, au-dela des mots, avait bondi vers
une compréhension nouvelle.

— Lavoisseur ! dit-il. Je n'avais pas saisi le nom. Vous dites que X était
Lavoisseur, le directeur de I'Institut de sémantique ?

— On a parlé de son accident lorsqu'il est arrivé voici deux ans, dit
Thorson. Trés peu de gens en savaient la gravité. Mais ca n'a plus
d'importance. Ce qui compte c'est votre troisieme corps. Les savants
responsables ont juré qu'il avait été amené seulement une semaine plus t6t
et qu'ils étaient censés le tenir a la disposition de la Machine des jeux. lls ont
dit gu'ils avaient appelé la Machine pour vérification reguliére. Et qu'elle avait
confirmé que dans la semaine elle enverrait un camion le prendre. Mais
quand je l'ai trouvé, il était encore dans sa caisse. Je n‘avais pas l'intention
de détruire le corps, mais quand mes hommes ont essayé de le sortir de... de
son container, cette saloperie de machin a sauté.

Il attira de nouveau la chaise vers lui et s'assit lourdement. Il paraissait
agir sans s'en rendre compte, car son regard ne quitta pas le visage de
Gosseyn. Il dit d'une voix sonore :

— Voila le tableau, mon cher. Je vous garantis qu'il y avait un Gosseyn lIl.
Je l'ai vu de mes propres yeux et il était identique a vous-méme et a
Gosseyn I". C'est de voir ce troisieme corps qui m'a décidé a courir le plus
grand risque personnel de ma carriere.

L'affirmation parut le soulager, comme si traduire en mots sa décision la
rendait définitive. Thorson se souleva sur son fauteuil et se pencha de plus
pres, confidentiel.



— Gosseyn, je ne sais pas exactement a quel point vous étes renseigné.
J'ai admis que vous en saviez long.

Il ajouta ironiquement :

— Je ne suis pas resté 'aveugle devant la facilité avec laquelle chacun
vous donnait des renseignements pour ses raisons personnelles. Ce
pendant, ils ne comptent pas.

Il agita la main d'un geste qui éliminait les autres définitivement.

— Gosseyn, ce que je vous ai dit, voici un moment, des régles de la Ligue
est vrai. Mais comme vous l'avez sans doute deviné, ¢ca ne compte pas.

Il s'arréta pourtant de I'air d'un homme qui va dévoiler un secret.

— Ces traités ont été délibéréement rompus. Il se campa solidement sur le
sol et dit, sinistre :

— Enro en a assez des réveries de la Ligue. Il veut la guerre a I'échelle de
l'univers, et il m'a spécifiquement donné l'ordre d'exterminer le peuple non-A
de Vénus a titre de provocation délibérée.

Il conclut tranquillement :

— A cause de vous, j'ai décidé de ne pas exécuter ces ordres.

.Gosseyn sentait cela venir. Des ses premiers mots, le géant s'était
attaché au mystére de Gilbert Gosseyn. Son propre probleme, ses devoirs
propres avaient été exposeés en passant et en maniere d'éclaircissements et
d'explications. Et la chose suffocante, la chose incroyable, c'est
gu'inconsciemment Thorson avait enfin donné la raison de l'apparition d'un
tel nombre de Gosseyn au milieu de cet immense réseau d'événements. Le
chef d'une machine de guerre irrésistible, en route pour une destruction sans
limites, avait été détourné de son propos. Avec les yeux de l'esprit, il voyait
au-dela des réalités normales de la vie, et cette vision dimmortalité
I'aveuglait sur tous les autres points. Il restait des fils a déméler, des zones
troubles dans le tableau — mais c'est pour détourner cet homme de son but
gue Gosseyn avait été ramené a la vie. Pas de doute non plus sur le point ou
le raisonnement de Thorson allait entrainer son auteur.

— Gosseyn, il nous faut découvrir ce joueur d'échecs cosmique. Oui, jali
dit « nous » ; que vous vous en rendiez compte ou non, vous étes dans le
coup. Les motifs sont de poids, tant personnels que généraux. Il ne peut
vous avoir échappé que vous n'étes qu'un pion, une version incompléte de
I'original. Peu importe le développement que vous atteindrez, vous ne saurez
jamais qui vous étes et quel est le but réel de celui qui est derriére vous. Et
vous devez aussi, Gosseyn, vous rendre compte qu'il n'a été que
temporairement démonté. Ou qu'il se procure ces corps de rechange, vous
pouvez étre certain gu'il n'a besoin de vous que pendant un laps de temps
assez bref, le temps de mettre les autres en fabrication. Ca parait inhumain,



je sais, mais ne vous faites pas dillusions. Quoi que vous fassiez
maintenant, quels que soient vos succes, dans trés peu de temps vous serez
bon pour la poubelle. Et étant donné l'accident survenu a Gosseyn lll, il est
possible que les souvenirs de | et de Il soient perdus.

La figure du géant était un modele de calcul, dans l'attente contractée
d'une action préte a étre entreprise. Il dit d'une voix séche :

— Naturellement, je paierai votre assistance a son prix. Je ne détruirai
pas le non-A. Je n‘emploierai pas I'énergie atomique. Je romprai avec Enro,
ou, au moins, le tiendrai dans l'ignorance aussi longtemps que possible. Je
menerai ici une guerre d'entretien et réduirai le massacre. Je suis préparé a
donner tout ca en échange de votre collaboration volontaire. Si nous
sommes obligés de forcer votre concours, je ne suis plus lié. La seule
qguestion qui subsiste, en somme... (Les yeux gris vert étaient des plaques
brdlantes :) c'est la suivante : nous aiderez-vous volontaire ment ou non ? De
toute fagon, vous nous aiderez !

Parce qu'il s'était rendu compte de ce qui se préparait, Gosseyn avait eu
le temps de se décider, de penser a quelques-unes des conséquences. Il dit
sans hésitation :

— Volontairement, bien sdr, mais j'espere que vous saisissez que la
premiere étape doit étre d'entrainer mon cerveau second. Etes-vous préparé
a pousser votre raisonnement jusqu'a cette limite ?

Thorson était debout. Il alla a Gosseyn et lui tapota I'épaule :

— Je vous devance toujours, dit-il d'une voix sonore. Ecoutez, nous avons
installé un systeme de transports entre la Terre et cet endroit. Crang doit
arriver d'un instant a l'autre avec le Dr Kair.

Prescott ne sera pas ici avant demain, parce qu'il doit é&tre nommeé
responsable en ce qui concerne Vénus ; aussi pour le bien de nos supporters
terrestres, il a été forcé de prendre le transport. Maison frappa a la porte. Elle
s'ouvrit : le Dr Kair entra, suivi de Crang. Thorson leur fit un signe et
Gosseyn, debout, serra silencieusement les mains du psychiatre. Il entendait
Thorson et Crang parler a voix basse. Puis le géant se dirigea vers la porte.

— Je vous laisse tous les trois régler les deétails a votre idée. Crang
m'informe qu'une révolution d'importance vient de se développer sur la Terre
et je dois regagner le palais pour diriger la bataille. La porte se referma
derriére lui.

Aux jours primitifs de I'art on donnait un soin jaloux aux détails qu'on ne
peut voir, car les dieux ont I'ceil partout.



W. W. L.

— Cela sera, dit le Dr Kair, une bataille d'intelligences. Et je mise sur le
cerveau second.

Cela faisait plus d'une heure gu'ils discutaient. Crang se bornait a
formuler des remarques occasionnelles. Gosseyn, du coin de I'ceil, troublé et
incertain, guettait 'homme aux yeux noisette. Selon Kair, c'est Crang qui
l'avait trouve et arrété. L'homme, naturellement, devait jouer le réle d'un
agent de Thorson, mais il le jouait de la facon la plus dure. Gosseyn décida
de ne rien lui demander de Patricia Hardie. Pas encore, tout au moins. Il vit
Kair se lever.

— Pas la peine de perdre du temps, dit le psychiatre. Il parait que les
techniciens galactigues ont préparé pour vous une salle spéciale.
L'entrainement ne sera pas difficile avec tout le matériel qu'ils ont ici.

Il secoua la téte, s'étonnant.

— Ca me parait encore incroyable d'admettre qu'ils ont plusieurs
kilomeétres carrés de constructions souterraines ici avec la seule maison de
Crang pour couverture. Mais pour revenir a ce que je disais...

Il se rembrunit, pensif.

— Le point essentiel, si nous ne nous trompons pas, c'est que votre
cerveau est un Distorseur organique, avec tout ce que cela implique. Avec
I'aide du Distorseur mécanique, vous devez étre capable de similariser deux
petits morceaux de bois en trois ou quatre jours ; ¢ca sera la premiére chose.

Mais il ne fallut que deux jours.

Plus tard, seul dans la piéce obscure ou le test s'était déroulé, Gosseyn,
assis, contempla les morceaux de bois. lls avaient été distants de trois
centimétres. Sans qu'il constate un mouvement, maintenant, ils se
touchaient. Le rayon unigue de lumiere qui les éclairait repérait sans erreur
possible leur changement de position. D'une maniére quelconque, bien qu'il
n‘ait rien senti, des ondes cerébrales émanées de son cerveau second
avaient déplacé la matiere.

La domination de I'esprit sur la matiere — réve éternel de I'hnomme. Non
qu'il I'ait fait sans aide, il avait exercé tous ses efforts pour identifier les deux
blocs de bois. Et ils devaient avoir a peine, a peine changé. La chaleur de
son corps dans la piece fermée avait agi ; le rayon lumineux et I'atmosphere
obscure, malgré les tubes a absorption qui garnissaient les murs, en dépit
des thermostats électriques les plus délicats, devaient également exercer
une influence distincte sur chacun des blocs. Sans doute, en l'absence du
Distorseur, il n'aurait pas réussi ce premier essai. L'appareil avait accordé les



deux morceaux de bois a une approximation de similitude de dix-neuf
décimales : il apaisait le mouvement moléculaire de [l'air, similarisait
partiellement la table qui supportait les blocs, le fauteuil de Gosseyn,
Gosseyn lui-méme. Mais l'impulsion finale était venue de lui. C'était le
commencement.

Gosseyn sortit de la piece d'entrainement et Thorson revint de la Terre
pour contrdler les tests avec Kair. Les photographies montraient des milliers
de petites lignes d'influx qui se dirigeaient vers le cerveau second.

On poursuivit les expériences, et c'est un Gosseyn €puisé qui regagna
finalement son appartement. Comme il se dirigeait vers l'ascenseur, Il
remargua qu'en outre de ses habituels gardiens, une petite sphere de métal
hérissée de tubes électroniques flottait en l'air derriére lui. Prescott, qui
commandait les gardiens, saisit son regard.

— Elle contient un vibrateur, expliqua-t-il froidement. Crang a rapporté
I'affirmation de Kairselon laquelle ce serait une bataille d'intelligences, et
nous ne voulons pas prendre de risques. Cela

a pour effet de produire des changements infimes * dans la structure
atomique des murs, des pla fonds, des planchers, du sol — de tous les
endroits ou vous aurez été. Elle vous suivra jusqu'a la porte de votre
appartement. La voix se fit plus forte.

— C'est une précaution pour le moment ou vous serez capable de vous
transporter de votre appartement a n'importe quel endroit dont vous aurez
préalablement « mémorisé » la structure., Gosseyn ne répondit pas. Jamais
il n'avait tenté de dissimuler son antipathie pour Prescott et il se borna a le
regarder fixement. L'homme haussa les épaules, mais il y avait une note
significative dans sa voix tandis qu'il regardait sa montre et disait avec un
sourire de travers :

— Il est dans nos intentions, Gosseyn, de vous lier par tous les moyens
dont nous disposons. A cet effet, nous vous avons préparé une petite
surprise.

Quelques minutes plus tard, Gosseyn se demandait toujours de quelle
surprise il s'agissait en allumant dans le living-room. Il mit son pyjama et se
dirigea vers l'alcéve sombre ou reposaient les lits. Un mouvement sur un des
oreillers I'arréta. Deux yeux endormis le regarderent. Malgré le clair-obscur,
Gosseyn reconnut immédiatement ce visage. La jeune fille s'assit avec une
grace indolente, et bailla.

— On se balade pas mal, tous les deux, hein ? dit Patricia Hardie.

Gosseyn se laissa tomber brusquement sur l'autre lit. Son soulagement
était considérable, mais lorsque son excitation tomba, il se rappela ce que
Prescott avait dit. Il dit lentement :



— Je suppose que si j'essaie de m'échapper, on vous tuera.

Elle approuva, plus sérieusement.

— Quelque chose comme ca. Elle ajouta :

— C'est une idée de M. Crang.

Gosseyn s'étendit sur son lit et regarda silencieusement le plafond.
Encore Crang. Ses soupcons a l'égard de, 'homme commencerent a se
dissiper. Il se demanda si Thorson avait voulu tuer Patricia et si ceci
correspondait a un compromis suggéré par Crang pour sauver la vie de la
jeune fille sans se découvrir lui-méme. Il voyait presque la scéne : Crang
expliguant & Thorson que Gilbert Gosseyn s'était, un temps, cru marié a
Patricia Hardie ; quelque résidu émotionnel pouvait subsister en lui. Ce serait
un lien de plus pour l'obliger a se tenir aux conventions. Ainsi avait di
discuter Crang.

« Brillant, Eldred Crang, pensa Gosseyn. Le seul dans toute ['histoire qui
n‘ait, jusqu'ici, pas fait une seule erreur personnelle. » Du coin de I'ceil, |l
regarda Patricia. Elle baillait et s'étirait comme un chaton satisfait. Elle tourna
la téte et rencontra son regard.

— Vous n'avez rien a me demander ? dit-elle.

Il soupesa la chose. Il ne pouvait, naturellement, la questionner sur
Crang. Et il ne savait pas ce qu'elle avait pu dire a Thorson. Ca ne servirait a
rien de parler de choses dont Thorson ne savait rien. Gosseyn dit
prudemment :

— Je pense connaitre assez bien I'ensemble de la situation. Sur Terre et
sur Vénus, nous avons vu un empire interstellaire avide tenter de conqueérir
un systeme planétaire malgré la désapprobation d'une ligue purement
aristotélicienne. Tout cela est trés enfantin et trés meurtrier, exemple
extréme du degré de névrose que peut atteindre une civilisation, lorsqu'elle
n‘arrive pas a decouvrir une methode d'intégration de I'élément humain de
I'esprit de I'hnomme a son élément animal. Tous leurs milliers d'années de
développement scientifique supérieur ont été gachés dans leur effort pour
conquérir la grandeur et la puissance alors qu'il leur suffisait d'apprendre a
coopérer. Oui, j'ai une assez claire idée de tout ¢a. La position de certaines
personnes particulieres, cependant, me déroute encore. Vous.

— Je suis votre femme, dit-elle.

Et Gosseyn fut irrité qu'elle plaisantat a ce moment méme.

— Ne croyez-vous pas, lui reprocha-t-il, qu'il soit peu sage de dire des
choses dangereuses ? On pourrait écouter, quoi. Elle rit doucement, puis dit,
tres sérieuse :



— Mon ami, Thorson est conduit en laisse par le cerveau le plus habile
gue j'aie jamais rencontré, Eldred Crang. Je vous garantis que Eldred a velillé
a ce gue nous puissions parler en toute liberté.

Gosseyn laissa passer. Aucun doute sur I'admiration qu'elle avait pour
son amant. Elle continua lentement.

— Je ne sais pas au juste combien de temps Eldred pourra continuer et
nous proteger. Thorson le tuera quand ¢a lui sera utile, aussi simple ment et
brutalement qu'il a tué mon pere et X. Si la personne qui est derriere vous
vous lache a ce moment-la, nous sommes pour ainsi dire déja morts.

Sa conviction troubla Gosseyn pour une raison bizarre. Visiblement, elle
n‘avait aucune confiance en lui. Etait-il possible gu'ils dépendissent tous d'un
individu non encore une fois sorti de I'ombre ? Crang n'avait-il pas de solution
pour le jour ou le cerveau second serait complétement entrainé ? Il posa la
guestion.

— Eldred n'a pas de plan, dit Patricia Hardie. A partir de ce moment, vous
vous débrouillez seul.

Gosseyn éteignit la lumiere.

— Patricia, dit-il dans I'ombre, pensez-vous que j'aie commis une erreur
en acceptant la proposition de Thorson ?

— Je ne sais pas.

— Nous trouverons ce mystérieux inconnu, j'en suis sar.

Elle hésita, puis :

— Eldred le croit également. Eldred encore. Au diable, Eldred.

— Pourquoi Crang n'a-t-il pas averti votre pere ?

— Il ne savait pas ce qui se préparait.

— Vous voulez dire que Thorson le soupgonne ?

— Non, mais X était un homme a Crang. Thorson, visiblement, pensait
gue Crang s'opposerait a son élimination, aussi il a manigancé l'assassinat
par le moyen de Prescott.

Gosseyn dit doucement :

— X était un homme a Crang ?

— Oui.

Difficile a imaginer. Beaucoup plus facile de croire que le monstre avait
abouti a cet égocentrisme a la suite de ses blessures. Et pourtant, Thorson
avait soupconné X.

— Jai limpression, dit Gosseyn, amer, que la structure entiere de
I'opposition & Enro repose sur les machinations de Eldred Crang.

Il s'arréta. Traduite en paroles, cette idée donnait a I'homme une
importance plus grande que la vie méme. L'esprit de Gosseyn fit un bond
considérable.



— Est-ce lui le joueur d'échecs cosmique ? La réponse de Patricia jaillit
aussitot :

—e Certainement pas,

— Qu'est-ce qui vous fait croire ¢a? — Il a des photos de lui tout petit.

— On peut truquer des photos.

Il avait répondu trés vite. Elle ne répliqua rien et, un instant apres,
Gosseyn abandonna le sujet de Crang.

— Et votre pere ?

— Mon pere, dit-elle avec calme, croyait que la Machine lui avait a tort
refusé son avancement malgré ses titres. Lorsque j'étais enfant j'ai partagé
sa rancune. Je n'ai rien voulu savoir du non-A, mais il a été trop loin pour
moi. Quand j'ai commenceé a me rendre compte que derriére sa personnalité
remarquable — et vous admettrez qu'elle I'était — se cachait un homme
insoucieux des conséquences de ses actes, je me suis secréetement rebellée.
Lorsque Eldred est entré en scene il y a un an et demi, aprés une montée en
grade météorique dans les services diplomatiques du Plus Grand Empire, j'ai
pris contact pour la premiére fois avec la Ligue galactique.

— C'est un agent galactique ?

— Non.

Il y avait une note de fierté dans sa voix.

— Eldred Crang est Eldred Crang, personage unique. Il m'a mise en
rapport avec la Ligue.

— Et vous étes devenue un agent de la Ligue ?

— A ma facgon.

Le ton dont elle le dit fit demander tres vite a Gosseyn

— Qu'entendez-vous par-la ?

La Ligue, dit Patricia, souffre de bien des déficiences. Elle n'a d'énergie
gue pour autant que ses membres en ont. C'est si facile, si terriblement facile
de sacrifier un systéme stellaire pour le bien de tous. J'ai toujours gardé ca
en téte, et en conséquence jai travaillé pour la Terre par la Ligue. Le
personnel permanent de la Ligue, ajoutat-elle, est au courant depuis
longtemps du non-A mais n'a réussi a le répandre nulle part ailleurs dans la
Galaxie. Les divers gouvernements assimilent le non-A au pacifisme, ce qu'il
n'‘est pas. lls ne peuvent concevoir un état tel que le peuple s'adapte
instantanément aux nécessités de n'importe quelle situation, y compris un
militarisme total.

Gosseyn acquiesca, se rappelant les paroles de Thorson. Il cessa de se
demander pourquoi Enro avait choisi de déclarer la guerre a cet obscur
systeme solaire. Une attague de la seule planete désarmée de la Galaxie
serait le moyen le plus impudent de braver les traités de la Ligue.



— C'est Eldred, dit Patricia, qui a découvert que les blessures regues par
le vieux Lavoisseur il y a quelques années dans I'explosion de l'Institut de
sémantique avaient fait du grand savant ce maniaque assoiffé de sang que
vous avez connu sous le nom de X. Il pensait que 'homme reviendrait a la
raison et se rendrait utile, mais cela ne s'est pas produit.

Encore Eldred. Gosseyn soupira.

Le silence se prolongea entre eux. A chaque minute qui passait Gosseyn
se sentait plus decidé, plus dur. Pas d'illusions. C'était le calme avant la
tempéte. Un Thorson rapace venait d'étre éloigné du but pour lequel il avait
envahi le systeme solaire. Ainsi, le monde du non-A trouvait une chance de
s'armer et la Ligue gagnait quelques semaines pour se rendre compte que
Enro voulait la guerre.

Thorson jouerait son jeu personnel aussi longtemps qu'il I'oserait, mais si
jamais il se sentait menacé lui-méme, il menerait jusqu'au bout sa guerre
d'extermination.

Gosseyn voyait ses espoirs se concentrer sur un étre isolé qui travaillait,
avec l'aide de quelques compagnons aussi déroutés que lui-méme, contre la
puissance colossale d'une civilisation galactique généralisee et
démesurément malsaine.

— Ca ne suffit pas, dit-il dans une soudaine illumination intérieure. Je
compte trop sur quelqu'un d'autre pour accomplir le miracle final.

A ce moment méme, avec cette prise de conscience, naquit le premier
germe d'une action désespéreée.

Deux jours plus tard, il réussit a confondre deux rayons lumineux dans la
chambre obscure, sans le secours du Distorseur. Il percut I'action, il la recut
comme une sensation analogue — il tentait de la décrire, ultérieurement, aux
autres

— a celle que l'on éprouve « la premiére fois qu'on a le bras qui flotte
dans I'hypnose ». Un accord net, sur lequel on ne pouvait se meéprendre.
Nouvelle réceptivité de son systeme nerveux

— et nouvelle faculté.

Les jours passerent et les excitations de son systeme nerveux
s'affermissaient, se précisaient, se faisaient plus contrélables. Il percevait
des énergies, des mouvements, des choses et en arriva au point de pouvoir
les identifier instantanément. La présence d'autres hommes éveillait un feu
bralant le long de ses nerfs. Il répondait aux influx les plus délicats et vers le
sixieme jour, il était capable de distinguer le Dr Kair de ses compagnons
grace a une « gentillesse », qui émanait de I'homme. On distinguait une
dominante d'anxiété dans les sentiments du docteur, mais ceci ne faisait
gu'accroitre la gentillesse.



Gosseyn prit intérét a distinguer les émotions qui a sa présence
naissaient en Crang, Prescott et Thorson. C'est Prescott qui le détestait le
plus vivement. « Il n'a jamais oublié, pensa Gosseyn, la frousse que je lui ai
collée et la fagon dont je I'ai joué une seconde fois quand j'ai été chercher le
Distorseur au palais. » Thorson était un Machiavel : il n‘aimait ni ne détestait
son prisonnier. Il était prudent et résolu. Crang restait neutre. Curieuse
sensation que celle qu'il recevait de cet homme. Neutre, absorbé, préoccupé,
jouant un jeu si complexe qu'il n'en pouvait résulter aucune réaction nette.

Mais c'est Patricia qui fut le cas le plus surprenant. Rien. Encore et
toujours, lorsqu'il en parvint au point d'identifier les émotions individuelles des
hommes, Gosseyn s'efforca de prendre contact avec le systéme nerveux de
Patricia. Il finit par conclure qu'un homme ne pouvait s'accorder sur une
femme.

Pendant ces jours-la, son plan se fit plus net. Il vit avec une
compréhension accrue que le tableau de sa situation lui était parvenu par le
canal d'esprits aristotéliciens, presque littéralement. Méme Crang — il ne
devait pas l'oublier — ne constituait qu'un bon exemple du degré
d'organisation que pouvait atteindre un homme sans avoir possédeé la
connaissance du systéme non-A depuis son enfance. C'était un converti au
non-A et pas un A au sens propre.

Il y avait des trous dans son raisonnement, mais cela rétablit la scéne au
niveau du systeme nerveux humain. Le joueur mystérieux, vu sous cet
éclairage, ne paraissait plus si important. Il était une conception de I'esprit
aristotélicien de Thorson. En réalité, on découvrirait sans doute que
guelgu'un avait inventé un procédé d'immortalité et tentait, sans les
ressources suffisantes, de s'opposer aux projets d'une irrésistible puissance
militaire. Il avait déja prouvé gu'il se souciait fort peu de ce qui pouvait arriver
a n'importe lequel des corps de Gilbert Gosseyn, et il paraissait clair que si
Gosseyn |l était tué, le joueur accepterait I'échec de cette phase de ses
projets pour s'orienter vers d'autres aspects de la situation.

Qu'il aille au diable !

L'apres-midi de I'essai sur le morceau de bois, -Gosseyn fit une tentative
pour contrer le vibrateur. Sa complexité le surprit. C'était un engin
comportant un grand nombre d'énergies subtilement différentes. Des
pulsations en émanaient sur une infinité de longueurs d'ondes. Il réussit a le
controler parce que c'était une petite machine dont les divers éléments se
trouvaient tres voisins dans I'espace-temps. Les variations temporelles entre
ses innombrables fonctions n'étaient pas un facteur déterminant.

Et ceci parce que le contréle de l'objet ne signifiait rien en ce qui
concernait sa fuite. Le facteur temps devenait important quand, fixant le



vibrateur, il tentait simultanément de mémoriser la structure d'une portion du
sol. A ce moment-la, il ne pouvait dominer les deux. Cet état de choses
persista. Il pouvait contréler le vibrateur ou le sol, jamais les deux a la fois.
Ces gens connaissaient leurs lois de similarisation ; ¢ca devenait clair au bout
du compte.

Le dix-neuvieme jour, on lui donna une tige métallique avec un réflecteur
d'acier électron, le métal employe pour I'énergie atomique. Allegrement,
Gosseyn projeta son esprit au-devant de la faible source d'énergie électrique
gue l'on avait apportée dans la piéce. La force étincelante jaillit dans le
réflecteur et cracha avec une violence irradiante contre les murs, le plancher,
I'écran transparent derriere lequel attendaient les observateurs. Effaré,
Gosseyn rompit la similitude de vingt décimales entre la tige de métal et la
source électrique. Il rendit I'arme a un soldat que I'on envoya lui retirer. C'est
seulement a ce moment qu'entra Thorson. Le géant semblait ravi.

— Eh bien, monsieur Gosseyn, dit-il presque avec respect, il serait peu
prudent de notre part de pousser votre entrainement plus loin. Ce n'est pas
gue je mangue de confiance en vous... (Il dit ;) j'en ai. Mais je crois que vous
avez ce gu'il faut pour trouver notre homme.

Il se tut.

— Je fais porter chez vous quelques vétements supplémentaires.
Emportez ce que vous voulez ; soyez prét dans une heure.

Gosseyn acquiesca, l'air absent. Quelques instants plus tard, il attendait
gue les trois gardiens eussent fait passer le vibrateur dans la cabine de
l'ascenseur ; a ce moment Prescott lui fit signe d'entrer. Les hommes se
tasserent derriere lui. Prescott alla au tableau de contrdle, et Gosseyn, d'un
seul geste convulsif, le saisit et lui fracassa la téte contre la paroi de métal de
I'appareil. A linstant méme ou il prit le soufflant dans I'étui que I'hnomme
portait sur la hanche, il lacha le corps, atteignit le tube le plus proche et le
pressa.

Tout se troubla, puis cela s'arréta. Déja, le soufflant crachait son feu
éclatant et quatre hommes contorsionnés agonisaient sur le sol.

Le premier acte de désespoir, terrible, était un succes total.

Gosseyn manceuvra la fermeture Eclair et se dépouilla de ses vétements.
Il craignait que des appareils électroniques ne soient dissimulés dans le
tissu, et un au moins de ces dispositifs permettait de paralyser son porteur a
distance. Déshabillé, il se sentait déja mieux, mais ce n'est pas avant d'avoir
revétu hativement le costume de Prescott qu'il se considéra prét a l'action
suivante.

Il ouvrit la porte de l'ascenseur et jeta un coup d'ceil dans le couloir
inconnu sur lequel elle donnait. Il se demanda un instant ou sa pression au



hasard sur le tube l'avait amené. Peu importait en vérité. Ce premier acte
n‘avait qu'un but : se débarrasser du vibrateur.

Sans cérémonie, il poussa celui-ci dehors et balanga sans pitié a sa suite
les quatre corps. Quelques metres plus loin dans le couloir, il y avait une
porte, mais pas le temps de se perdre en explorations. Il devait éviter de
revenir a cet étage ; car la, le vibrateur pouvait annuler toutes ses
esperances, pas assez de temps non plus pour I'examiner et stopper ses
pulsations génantes. De nouveau dans l'ascenseur il pressa un tube qui le
conduisit a un autre couloir inconnu. Comme le premier, celui-ci était vide.
Gosseyn « mémorisa » le schéma de structure du sol, pres des cages de
I'ascenseur et donna a ce schéma un numéro clef, le un. A toute vitesse, il fit
cent métres dans le couloir et s'arréta au premier virage. Juste apres le
virage, il mémorisa de nouveau un schéma partiel du plancher et lui fit
correspondre la lettre clef A.

La, debout, il pensa :

« un. »

Immédiatement, il se trouva devant I'ascenseur. La sensation de triomphe
qui bondit en lui ne ressemblait a rien qu'il edt jamais éprouvé. Il fonga dans
la cage, pressa un troisieme bouton. Les mots clefs correspondant furent
respectivement deux et B.

Comme il sortait de I'ascenseur dans le quatrieme couloir, un homme en
fit autant de la cage de droite. Sans remords, Gosseyn ouvrit le feu sur lui de
tout son arsenal. Il repoussa la chose grésillante et tordue dans la cabine
d'ou elle avait émergé un instant auparavant.

Ce fut le seul incident qui marqua sa rapide progression. Pourtant, malgre
sa vitesse et bien qu'il ne se fat pas arrété le temps méme de jeter un coup
d'ceil derriere une porte, il calcula qu'une demi-heure avait dd s'écouler au
moment ou il atteignit le but qu'il s'était assigné : neuf nombres clefs et la
lettre I. Et chaque prise de courant rencontrée sur son chemin se trouvait
meémorisée selon un systeme de symboles mathématiques.

Il retourna a l'ascenseur et appuya sur le tube qui le conduisit au couloir
de l'appartement partagé avec Patricia. La non plus, aucun indice que sa
fuite soit déja découverte. Gosseyn s'arréta devant la porte close et fit un
nouveau et bref examen de sa situation. Pas absolument parfait ; mais enfin,
il avait dix-huit lieux de retraite et quarante et une sources d'énergie
auxquelles son cerveau second pouvait puiser. Il constata que ses mains
tremblaient trés légerement et sentit qu'il avait di transpirer. « Tension
normale », conclut-il. 1l était survolté. Dans moins de trente minutes, il se
lancerait dans la plus grande campagne militaire jamais tentée par un



homme seul, au moins a sa connaissance. Dans une heure, il serait
victorieux ou mort a tout jamais.

Son résumé mental terminé, il tourna le bouton et ouvrit la porte. Patricia
Hardie bondit de son fauteuil et courut a lui sur le tapis.

— Au nom du Ciel, haleta-t-elle, ou étiez-vous ? Elle reprit :

— Mais ca n'a pas d'importance. Eldred est venu.

Rien dans sa voix n'indiquait qu'elle st ce qui était arrivé. Et pourtant,
ses paroles secouérent Gosseyn. Il eut la premiere intuition de ce qu'elle
allait dire.

— Crang !

Il prononga le nom comme s'il manipulait une bombe.

— Il a laissé des instructions définitives.

— Mon Dieu ! dit Gosseyn.

Il se sentit faible. Il avait attendu, attendu qu'on parle. Il avait
delibérement attendu jusqu'a la derniere minute avant d'agir. Et ca,
maintenant. La femme paraissait inconsciente de sa réaction.

— Il a dit (Sa voix s'abaissa jusqu'a n'étre qu'un murmure :) que vous
deviez faire comme si vous vous sentiez attiré vers l'Institut de sémantique,
et 14, que vous deviez collaborer avec... avec...

Elle tituba, comme préte a s'évanouir. Gosseyn I'empoigna, la redressa.

— Oui. Oui. Avec qui ?

— Un homme barbu.

Ce fut un soupir. Elle se redressa lentement, mais elle tremblait.

— C'est difficile d'imaginer que Crang a su pour lui... tout ce temps.

— Mais qui est-ce?

— Eldred ne I'a pas dit.

La colere qui saisit Gosseyn fut d'autant plus violente que ce qu'elle disait
ne signifiait rien aprés les actes irrévocables qu'il avait accomplis. Mais de
toute sa force, de toute sa volonté, il maitrisa sa fureur. Patricia ne devait pas
encore soupgonner ce qui s'était passé ; pas avant de lui avoir dit tout ce
gu'elle savait.

—-Quel est son plan ? dit-il.

C'est lui, cette fois, qui murmurait :

— La mort pour Thorson.

Evident.

— Oui, oui, insista Gosseyn.

— Alors, Eldred contrélera I'armée que Thorson a amenée avec lui. C'était
la la difficulté.

Elle parlait tres vite.



— Thorson commande cent millions d'hommes dans ce secteur de la
Galaxie. Si on peut lui prendre ces hommes, il lui faudra un an ou plus pour
réorganiser une attaque de Vénus.

Gosseyn lacha la fille et s'effondra sur le fauteuil le plus proche. Cette
logique était décourageante. Son propre plan consistait simplement a tenter
de tuer Thorson, mais en cas d'échec — et il s'attendait a un échec — |l
comptait essayer de détruire la base. Bon plan d'arrét, mais faible espoir
comparé a la vaste conception de Crang. Pas étonnant que I'homme ait été
jusgu'au meurtre, s'il tendait a cette fin. Patricia reprit la parole :

— Eldred assure que Thorson ne peut étre tué ici, il y a trop d'appareils de
protection. Il faut 'emmener a un endroit ou il soit plus a découvert.

Gosseyn approuva, lassé. En soi-méme, cela paraissait aussi dangereux
que ce qu'il avait fait. Et aussi vague. |l fallait collaborer avec un homme
barbu. Il leva les yeux.

— C'est tout ce que Crang a dit ? Collaborer ?

— Clest tout.

« Qu'est-ce qu'ils croient... » se dit Gosseyn amerement. Encore une fois,
il était censé suivre aveuglément les avis de quelqu'un d'autre. S'il se rendait
maintenant, ou s'il faisait semblant de se laisser prendre — il voyait tres bien
comment ¢a pouvait se faire avec un peu d'habileté — cela correspondait a
abandonner tout ce qu'il avait gagné, a se soumettre a un contrdle encore
plus serré, et a accepter I'espoir de voir un plan inconnu de cet homme barbu
réussir. Si seulement il connaissait l'identité d'un seul de ces hommes dont il
suivait les instructions. Cette pensée l'arréta :

— Patricia, qui est Crang ? Elle le regarda.

— Vous ne le savez pas ? Vous n‘avez pas deviné ?

— Deux fois, dit Gosseyn, j'ai eu un soupcon, mais je ne comprends pas
comment il aurait pu y arriver. Il me parait clair que si la civilisation galactique
peut produire un homme comme lui, nous ferons aussi bien d'abandonner le
non-A et d'adopter leur systeme d'éducation.

C'est vraiment trés simple, dit doucement Patricia. Voici cing ans,
pendant sa période d'exercice sur Vénus, il a eu des soupgons concernant
les prétentions non-A d'un homme qui travaillait avec lui sur une affaire.
Comme vous pouvez le supposer, cet homme était un agent de Prescott. Ce
fut son premier pressentiment de la conspiration galactigue. Méme a ce
moment-la un avertissement général n'aurait fait que forcer Enro au prendre
une décision "rapide ; et évidemment, Eldred ne se doutait pas de ce dont il
s'agissait. Il admit que les autres découvriraient qu'il était au courant et se
borna a tenter de dissimuler sa propre piste. Il passa les années suivantes
dans la Galaxie, tentant de monter en grade au service du Plus Grand



Empire. Naturellement, il se pliait a toutes les nécessités de la situation. Il
m'a dit qu'il avait dd tuer cent trente-sept personnes pour parvenir au
sommet. Il considére ce qu'il a fait comme son devoir normal, et comme tout
a fait moyen.

— Moyen !

Gosseyn explosa, puis se calma. Il tenait sa réponse..

Eldred Crang, un détective A vénusien moyen, avait suggéré un plan
d'action. Sa méthode n'était pas obligatoirement la meilleure, mais elle
reposait sans nul doute sur un plus grand nombre de renseignements que
n‘en possédait Gilbert Gosseyn. Une partie du but poursuivi — forcer le
joueur mystérieux a se découvrir — compenserait dans une certaine mesure
la triste fin d'une action entreprise avec tant d'audace.

Il ferait semblant de combattre, mais se laisserait prendre rapidement. Il y
aurait sans doute de mauvais moments, surtout si on le passait au détecteur
de mensonges. Mais c'était un risque a courir. Heureusement, les détecteurs
ne fournissaient jamais d'eux-mémes des renseignements. Cependant, si on
lui posait les questions qu'il ne fallait pas, Crang devrait agir rapidement.

Pendant le combat qui suivit, Gosseyn battit en retraite successivement
jusqu'aux neuf schémas numeérotés, gardant en réserve les lettres clefs pour
le cas ou on lui poserait les questions dangereuses. Il termina par le couloir
du schéma 7. La, laissant croire qu'il était au bout de ses ressources, il brila
un mur en court-circuitant le courant électrique et se laissa prendre.

Il dut contrdler chacun des muscles de son corps pour dissimuler son
soulagement lorsqu'il vit que l'interrogateur devant lequel on le conduisait
n'était autre que Crang. L'interview qui suivit parut complete. Mais les
guestions furent posées avec tant d'adresse que pas une fois le détecteur ne
laissa découvrir un renseignement d'importance vitale. Quand ce fut terminé,
Crang se tourna vers un récepteur mural et dit :

— Je crois, monsieur Thorson, que vous pouvez I'emmener sur la Terre
en toute sécurité. Nous prendrons soin de tout en votre absence.

Gosseyn s'était demandé ou se trouvait Thorson. De toute évidence, il ne
prenait pas de risques inutiles ; et pourtant, Thorson était forcé d'aller lui-
méme sur la Terre. Voila la beauté de la chose. La recherche du secret de
I'immortalité ne pouvait se voir confiee a des séides que leur avidité
personnelle a I'égard de la vie risquait de détourner, eux aussi, de leurs
devoirs.

Le géant attendait debout devant la batterie d'ascenseurs lorsqu'on
amena Gosseyn. Il se montra condescendant.

— C'est bien ce gue je pensais, dit-il. Votre cer veau second a ses limites.
Apres tout, s'il avait eu le pouvoir de s'opposer a lui seul a une inva sion de



cette importance, on aurait sorti le troi sieme Gosseyn sans tous ces
préliminaires. La vé rité, c'est gu'un homme est toujours vulnérable. Méme
avec une immortalité réduite et quelques corps pour jouer avec, il ne peut
guere en faire plus qu'un quelconque type décidé. Les ennemis n'ont qu'a
découvrir son origine et une bombe atomique suffit pour effacer tout ce qui le
concerne sans méme lui laisser le temps de penser. Il agita une main.

— Nous -oublierons Prescott. En fait, je suis plutdét content que ce soit
arrivé. Ca remet les choses a leur place exacte. Le fait que vous ayez
essayé c¢a, pourtant, prouve que vous vous étes completement mépris sur
mes raisons d'agir.

Il haussa les épaules.

— Nous n'allons pas tuer ce joueur, Gosseyn. Nous voulons uniquement
participer a son jeu.

Gosseyn ne dit rien, mais il en pensait long. C'était dans la nature de
I'esprit aristotélicien que de ne pas partager bénévolement. Tout au long de
I'nistoire, la lutte pour le pouvoir, le meurtre des rivaux et I'exploitation des
innocents avaient été le monde réel de 'homme non intégré. Jules César et
Pompée refusaient de partager I'Empire romain ; Napoléon, tout d'abord
défenseur honnéte de son pays, devenu un conquérant sans merci, de tels
hommes constituaient les prédécesseurs spirituels de Enro qui voulait la
Galaxie entiere. Méme en ce moment ou Thorson niait ses ambitions, son
esprit devait brasser les réves et les visions d'une destinée colossale.
Gosseyn fut heureux d'entendre le géant lui dire :

—'- Et maintenant, partons. Nous avons perdu assez de temps.

Ca faisait quelque chose de se lever et d'aller droit vers le dénouement.

Une chose n'est pas ce que vous dites gu'elle est... Elle est bien plus.
C'est un ensemble au sens le plus large. Une chaise n'est pas une chaise.
C'est une structure d'une complexité inconcevable, atomiquement,
électroniquement, etc. Par suite, la penser comme une simple chaise
constitue ce que Korzybski appelle une identification. C'est la totalité de ces
identifications qui produit le névrose. le non-sain et l'insensé.

Anonyme.

La ville de la Machine avait changé. On s'était battu, et partout on voyait
des batiments en ruine. Lorsqu'ils arrivéerent au palais, Gosseyn ne s'étonna
plus que Thorson ait passé les derniers jours sur Vénus.

Le palais était une boite vide et casseée. Gosseyn, en compagnie des
autres, parcourut les couloirs nus et les salles démolies avec le sentiment
nostalgique qu'une civilisation sombrait de plus en plus bas. Les coups de
feu, dans les rues éloignées, formaient un fond sonore a ses gestes, un



murmure continu, déplaisant, polytonal. Thorson répondit sechement a sa
guestion :

— lls sont aussi moches ici que sur Vénus. lls se battent comme des
insenses.

— C'est un plan d'abstraction au sens non-A, dit Gosseyn avec naturel.
Adaptation totale aux nécessités de la situation.

Thorson dit : « Aaaa ! » d'un ton ennuyé, puis changea de sujet.

— Vous percevez quelque chose ? Gosseyn secoua la téte et dit, sincere

— Rien.

lls parvinrent a la chambre de Patricia.

Le mur ou s'était trouve le Distorseur baillait devant eux. Les vitres des
fenétres gisaient en morceaux sur le sol. Gosseyn regarda a travers les
montants vides vers I'endroit ou la Machine des jeux s'était dressée comme
un joyau sur la couronne de la verte Terre. A sa place des milliers et des
milliers de tas de terre avaient été déchargés, sans doute pour effacer toutes
traces du symbole de la lutte d'un monde vers la santé morale. Pas de
niveleurs a I'ceuvre. La terre seule, couverte de bosses, oubliée.

lls ne trouverent aucune piste au palais et la masse d’hommes et de
machines se dirigea alors vers la maison de Dan Lyttle. Elle était intacte. Les
automates l'avaient tenue parfaitement propre : les chambres étaient aussi
fraiches et nettes qu'au moment de son départ. La caisse qui avait contenu
le Distorseur se dressait dans un coin du living-room. L'adresse, Institut de
sémantique, a laquelle la Machine des jeux avait eu l'intention de l'envoyer,
apparaissait énorme sur le panneau tourné vers la piece. Gosseyn fit un
geste, comme frappé par une pensée soudaine.

« Pourquoi pas la ? »

Une armée blindée se mit en route dans les rues de ce qui avait été la
ville de la Machine. Des escadrilles de roboplanes patrouillaient le ciel. Au-
dessus d'eux, des transports attendaient, préts a tout. Des robotanks et des
voitures rapides surveillaient toutes les rues latérales. Elles filaient en
procession silencieuse vers le célébre square ; 1a, les hommes et les
machines pénétrerent dans les batiments par toutes les portes. Devant
I'entrée multiple richement décorée, Thorson désigna les lettres gravées
dans le marbre. Sombre, Gosseyn s'arréta et lut I'antique inscription :

LE JUGEMENT NEGATIF EST LE SOMMET DE LA CONSCIENCE

Comme un soupir venu du fond du siécle, un peu de la réalité des
significations, dans leur effet sur le systeme nerveux humain, se cachait dans
cette phrase. Des milliards et des milliards d'hommes avaient vécu, étaient
morts, sans jamais se douter que leurs certitudes positives avaient contribué



a créer les cerveaux dérangés par l'intermédiaire desquels ils se trouvaient
en face des réalités de leur monde.

Des hommes en uniforme émergerent de I'entrée la plus proche. L'un
d'eux parla a Thorson dans une langue chargée de consonnes. Le géant se
tourna vers Gosseyn :

— C'est abandonné, dit-il.

Gosseyn ne répondit pas. Abandonné. Le mot résonna le long des
galeries de sa conscience. L'Institut de sémantique abandonné. -
Naturellement, il aurait pu s'en douter. Les hommes responsables n'étaient
gue des hommes et on ne pouvait s'attendre a les voir rester dans le no
man's land qui séparait deux forces combattantes. Pourtant, il n‘avait pas
prévu cela.

Il s'apercut que Thorson parlait aux hommes qui manceuvraient le
vibrateur. Ses pulsations, stoppées un instant, ramperent de nouveau autour
de lui. Thorson se tourna de son cote.

— Nous arréterons le vibrateur quand nous serons a l'intérieur. Je ne
prends pas de risques avec vous.

Gosseyn se redressa.

— Nous entrons ?

— Nous allons flanquer tout ¢a en l'air, dit Thorson. Il y a peut-étre des
pieces cachées.

, I commenca a crier des ordres. Il y eut une phase de confusion. Des
hommes sortaient sans cesse du batiment et faisaient leur rapport. lls
parlaient dans la méme langue incompréhensible et ce n'est que lorsque
Thorson se retourna vers lui avec un sourire sauvage qu'il eut un soupgon de
ce qui se passait.

— lls ont trouvé un vieux bonhomme en train de travailler dans un des
laboratoires. Ills ne comprennent pas comment ils I'ont loupé jusqu'ici mais (I
agita un bras impatient :) ¢ca n'a pas d'importance. Je leur ai dit de le laisser
le temps que je pense a cela.

Gosseyn ne mit pas en doute la traduction. Thorson était pale. Pendant
plus d'une minute le géant resta sur place, la figure sombre et contractée.
Enfin :

— C'est un risque que je ne prends pas, dit-il. Nous entrons mais...

lls montérent les marches d'or a quatorze carats, franchirent les portes de
pierres précieuses serties de platine et I'immense antichambre, avec ses
milliers de diamants incrustés dans chaque pouce carré des hauts murs et
du plafond en coupole. L'effet était si saisissant que Gosseyn fut frappé par
la pensée gque les constructeurs de l'Institut avaient dépassé leur but. La
construction datait d'une époque ou on menait une vaste campagne pour



convaincre les gens que les prétendus bijoux et les métaux précieux, si
longtemps considérés comme l'essence de la richesse, n'avaient en reéalité
pas plus de valeur que les autres matériaux rares. Malgré des centaines
d'années écoulées depuis, cette propagande n'était pas convaincante.

lls longérent un corridor de rubis tous identiques et montérent un escalier
d'émeraude aux vertes irisations. Le hall, en haut des marches, était d'argent
massif et, plus loin, s'amorcait un couloir fait du célebre et lumineux plastique
opalescent. Le passage grouillait d'hommes et Gosseyn eut une sensation
de plongée. Thorson s'arréta et montra une porte trente metres plus loin.

— Il est la-bas.

Gosseyn s'arréta dans une brume mentale. Ses lévres s'ouvrirent pour
demander une description du vieil homme que I'on avait découvert. « A-t-il
une barbe ? » voulait-il demander. Mais il ne put proférer un son. Torturé, il
se dit :

— Que dois-je faire ? Thorson fit un signe a Gosseyn.

— J'ai mis autour de lui une compagnie d'hommes munis de soufflants. lls
y sont, ils le surveillent. Maintenant a vous, allez-y, dites-lui que le batiment
est cerné, que nos instruments ne détectent aucune source d'énergie
radioactive et que par conséquent il ne peut rien contre nous.

Il se redressa de toute sa haute taille, et domina son prisonnier d'une
demi téte.

— Gosseyn, rugit-il, je vous avertis, pas de blagues. Je détruis la Terre et
Vénus si quoi que ce soit va de travers.

La sauvagerie de la menace fit naitre chez Gosseyn une brdlante
réaction. lls se regarderent comme deux bétes de proie. C'est Thorson qui,
avec un rire, rompit la tension.

— Cava, ¢a va, dit-il, on est tous les deux a bout. N'y pensons plus. Mais
rappelez-vous, c'est la vie ou la mort.

Ses dents se serrérent avec un claguement.

— Marchez, dit-il.

Gosseyn avait froid, le froid des nerfs. Lentement, il se raidit. Il se mit en
marche.

Gosseyn, quand vous arriverez a la niche pres de la porte, entrez-y. Vous
serez en securité.

Il sursauta comme si on l'avait frappé. Personne n'avait rien dit et la
penseée lui était parvenue aussi claire que si c'avait été la sienne.

Gosseyn, les plaques de métal de chaque corridor et de chaque piece
comportent un réflecteur d'énergie prévu pour des milliers de volts.



Pas de doute maintenant. Malgré ce qu'avait dit Prescott concernant la
necessite d'établir une similitude a vingt décimales entre deux cerveaux
avant que la télépathie puisse se produire, il recevait les pensées d'un autre.

Le point culminant était survenu si brusquement et de facon si différente
de ce qu'il attendait, qu'il se figea a sa place. Il se rappela et pensa : « Il faut
gue j'avance ! que j'avance... »

Gosseyn, entrez dans la niche et annulez te vibrateur.

Déja il allait vers la porte, et la pensée revint. Il vit la niche a trois metres,
puis a un ; ensuite il y eut le rugissement de Thorson :

— Sortez de cette niche ! Qu'est-ce que vous essayez de faire !...

Annulez le vibrateur.

Il s'y efforgait. Son corps palpitait d'énergie silencieuse en s'accordant au
vibrateur. Sa vue se troubla, puis se précisa tandis qu'un éclair de foudre
artificielle sifflait devant la niche, droit vers Thorson. Le géant tomba, la téte
carbonisée et le feu immense explosa derriere lui le long du couloir. Des
hommes hurlérent en agonisant. Une boule de feu descendit doucement du
plafond et absorba le vibrateur. Elle explosa dans un nuage de flammes,
lacérant les hommes qui I'avaient manceuvreé et le surveillaient.

Immédiatement le poids des vibrations cessa d'agir sur les nerfs de.
Gosseyn.

Gosseyn dépéchez-vous. Ne les laissez pas se ressaisir. Ne leur donnez
pas une chance de prévenir les bombardiers. Je ne peux plus agir. J'ai été
bralé par un soufflant. Nettoyez le batiment et revenez ici. Vite ! je suis
gravement blessé.

Blessé ! Dans une angoisse mortelle, Gosseyn se représenta 'homme
mourant avant qu'il n‘ait pu se renseigner aupres de lui. Il chercha une
source d'énergie; en dix secondes, il avait ravagé l'immeuble et le square.
Les couloirs ruisselaient du feu meurtrier qu'il déversait tout au long. Les
murs engouffraient des hommes hurlants. Des tanks en fusion brdlaient avec
rage.

« Personne », sa pensée elle-méme était de feu, « pas un seul homme
de cette garde ne doit échapper. »

Pas un n'échappa. Il était entré un régiment d'hommes et de machines. Il
n'en resta, que des corps noircis en pieces et du métal torturé. Gosseyn alla
jusqu'a l'une des portes, regarda le ciel. Les appareils planaient a trois cents
metres. Sans ordre de Thorson, ils hésitaient a lacher les bombes. Crang les
avait peut-étre déja pris en main.

Il ne put attendre d'en étre sdr. Il revint dans I'immeuble et courut le long
d'un couloir & demi fondu. En entrant dans le laboratoire, il s'arréta net. Les
corps des gardes de Thorson étaient épars dans toutes les directions.



Enfoncé dans un fauteuil, derriere un bureau, il y avait un vieil homme barbu.
Il leva des yeux vitreux vers Gosseyn, parvint a sourire et dit :

— Eh bien, on y est arrivé !

Sa voix était grave, puissante et familiere. Gosseyn le regarda, se
rappela ou il l'avait entendue pour la premiere fois. Le choc du souvenir
contracta sa réaction en un seul mot :

— X, dit-il tout haut.

Je suis l'air de famille La chair meurt et je vis Laissant marquée ma trace
A travers l'avenir Sautant de place en place Au-dessus de l'oubli.
H. T.

Le vieil homme toussa. C'était un bruit pénible, car il se contracta, torturé.
Son geste releva un pan de tissu déchiré et révéla sa chair carbonisée. Il
avait un trou gros comme un poing dans le c6té droit, assez haut. D'épais
caillots de sang pendaient.

— Ca va, marmotta-t-il. Je réussis a peu pres a tenir la douleur a I'écart,
sauf quand je tousse. Autohypnose, vous comprenez.

Il se raidit.

— X, dit-il. Eh bien, oui, je suppose que c'est moi, si vous voulez voir ¢a
comme ca. J'ai sorti X pour me servir d'espion privé, dans les spheres
supérieures. Naturellement, il ne s'en doutait pas. C'est la beauté du systeme
d'immortalité que j'ai mis au point. Toutes les pensées du corps actif sont
recues télépathiqguement par dautres corps de méme... euh... culture.
Naturellement, j'ai dO disparaitre le temps qu'il était sur scene. Il ne pouvait
pas y avoir deux Lavoisseur, vous comprenez.

Il s'adossa, fatigué, a son fauteuil, puis il dit dans un soupir :

— Dans le cas de X, je désirais quelgu'un dont les pensées puissent me
parvenir pendant que j'étais conscient, aussi je I'ai mutilé et j'ai accéléré ses
processus vitaux. C'était cruel, mais j'ai fait de lui le « plus grand » et de moi-
méme « le moins grand » ; de cette facon, je recevais ses pensées. Sauf en
cela, il restait indépendant. C'était bien en reéalité le fauve qu'il croyait étre.

Sa téte retomba, ses yeux se fermerent, et Gosseyn crut qu'il était dans
le coma. Il connut le désespoir, car il ne pouvait rien faire ici. Le joueur
mourait, et Gosseyn ne savait toujours rien de lui-méme. Il pensa, angoisse :
« Il faudra que je le fasse parler de force. » Il se pencha et secoua 'homme.

— Réveillez-vous, cria-t-il.



Le corps remua. Les yeux fatigués s'ouvrirent et le regarderent,
pensivement.

— J'essayais, dit la voix grave, d'actionner un réflecteur d'énergie pour
tuer mon corps. Ne peux pas... vous comprenez, ¢a a toujours été mon
intention de mourir en méme temps que Thorson. Je m'attendais a étre tué
aussitot que j'ai annulé mes défenses. Les soldats ont mal travaillé.

Il secoua la téte.

— C'est logique, bien sar. C'est le corps qui s'affaiblit le premier, puis le
cortex, puis... (Ses yeux s'élargirent :) Voulez-vous me donner I'arme d'un de
ces soldats ? Ca commence a étre dur de lutter contre la douleur.

Gosseyn saisit un soufflant, mais son cerveau travaillait furieusement. «
Vais-je forcer un homme grievement blessé a rester vivant et a souffrir
pendant que je l'interroge ? » Le conflit mental I'ébranla, mais a la fia,
sauvage, il sut que oui. Il secoua la téte lorsque Lavoisseur tendit la main. Le
vieillard lui jeta un regard aigu.

— Voulez des renseignements, hein ?. marmotta- t-il.

Il rit, un rire bizarre, amusé.

— Bon, que voulez-vous savoir ?

— Mes corps. Comment. Il fut interrompu.

— Le secret de I'immortalité, dit le vieil homme, comporte l'isolement d'un
individu a I'écart des doubles potentiels hérités de ses parents. Comme des
jumeaux, ou des freres qui se ressemblent. Théoriguement, la similitude
pourrait étre atteinte par naissance normale. Mais en fait c'est seule ment au
laboratoire, en maintenant les corps in conscients par des solutions
hypnotiques automatiques dans un incubateur électronique que l'on peut
maintenir le milieu convenable. La, sans pensée propre, massés par des
machines, nourris de liquides, les corps se modifient un peu a partir de
l'original mais les esprits ne changent qu'en fonction des pensées qu'ils
recoivent de leur alter ego, qui se promene par le monde. En pratique, il faut
un Distorseur et un appareil du genre détecteur de mensonges est réglé pour
supprimer certaines pensées sans intérét. Dans votre cas, presque toutes
avaient été effacées de fagcon que vous n'en sachiez pas trop long. Mais en
raison de cette similitude de pensée, alors méme que la mort frappe
réellement les corps l'un aprés l'autre, la personnalité perdure. La téte
léonine s'affaissa.

— C'est c¢a. C'est pratiguement tout. Crang vous a donné la plupart des
raisons, directement ou indirectement. Nous devions détourner cette attaque,

— Le cerveau second? dit Gosseyn.

Le vieil homme soupira, mais ne releva pas la téte.



— Il existe a I'état embryonnaire dans tout cerveau humain normal, mais il
ne peut se développer sous la tension de la vie consciente. Comme le cortex
de Georges, I'enfant-animal, ne pouvait se développer dans les conditions
anormales de son existence en compagnie d'un chien, de méme la seule
tension de I'existence active est trop forte pour le cerveau second au début
de son développement. Il peut devenir extrémement puissant, bien entendu.

Il se tut, et Gosseyn lui donna un instant de répit tandis que son esprit
revoyait en un éclair ce qu'on venait de lui dire. Des troubles potentiels.
C'était obligatoirement une culture de ces spermatozoides males ; la science
correspondante avait des siecles derriere elle. Le développement de la vie
dans des incubateurs était encore plus ancien, le reste, du détail. La chose
importante était de trouver ou on les conservait.

Il posa la question, tendu, et n‘obtenant pas de réponse saisit I'épaule du
vieil homme. A son contact, le corps s'affaissa doucement en avant. Surpris,
il I'étendit avec précaution sur le plancher ; d'un mouvement vif, Gosseyn
s'agenouilla et préta l'oreille au cceur silencieux. Lentement il se releva. Et il
pensait et ses lévres formaient les mots :

Mais vous ne m'en avez pas dit assez. Je suis dans le noir pour tout
I'essentiel.

Cette pensée s'effaca a regret. Il se rendit compte que c'est la vie méme
qu'il vivait, la vie dans laquelle rien n'est jamais expliqué en fin de compte. Il
était libre, et victorieux.

Il s'agenouilla et commenca a fouiller les poches du vieil homme. Vides. Il
allait se relever, mais :

Seigneur... donnez-moi cette arme, mon ami...

Gosseyn se figea et, suffoqué, se rendit compte qu'il n‘avait rien entendu
et qu'il recevait la pensée d'un mort. Indécis d'abord, puis avec une
résolution plus ferme il se mit & secouer doucement le corps. Les cellules du
cerveau humain étaient extrémement fragiles, mais elles ne mouraient pas
immédiatement apres l'arrét du coeur. S'il avait recu une idée, il devait y en
avoir d'autres. Les minutes passaient. « C'est le processus complexe de la
mort, pensa Gosseyn, dont résulte le retard. » Ce processus avait déja
partiellement détruit la similitude établie entre eux par Lavoisseur.

Ferez aussi bien de rester vivant un bout de temps, Gosseyn. La
prochaine série de corps a dans les dix-huit ans. Attendez qu'ils en aient
trente, c'est-a-dire trente...

Ce fut tout, mais Gosseyn vibrait d'excitation. Il devait avoir rencontré une
masse réduite de cellules. Des minutes passerent encore, et puis :

La mémoire est assurément une chose remarquable... Mais entre votre
groupe et le mien la continuité a été brisée. Mon propre accident était trop



grave pour I'ensemble du processus. Dommage, mais puisque vous avez fait
I'expérience de la survie individuelle apparente, vous savez a quel point est
complet...

Cette fois il y eut une pose presque perceptible puis une nouvelle pensée
se fit jour.

Je me demandais s'il y avait quelgu'un d'autre. Je me considérais comme
une reine dans le jeu, dans un jeu ou vous auriez été un pion sur la septieme
rangeée, tout prét a devenir reine. Mais |a, j'arrivais au vide, car une reine
malgré sa puissance n'est qu'une piéce. Qui donc est le joueur ? Ou tout a-t-
il commencé ?... Encore une fois (La pensée devint incohérente)... le cercle
se referme et nous ne sommes pas plus avances.

Frénétiguement, Gosseyn luttait pour conserver le contact, mais cela se
brouilla, puis plus rien. Tandis qu'il se tendait pour recueillir d'autres pensées,
il prit conscience de la chose fantastique qu'il était en train de faire. Il se vit
lui-méme dans ce batiment démantelé, tapissé de pierres précieuses, tentant
de lire la pensée d'un mort. Sans doute dans l'univers, c'était une situation
unique. Sa pensée personnelle s'évanouit ; une fois de plus... contact.

Gosseyn, voici plus de cing cents ans... j'ai élevé des non-A, quelqu'un
d'autre avait commencé. Je cherchais un endroit pour m'installer ; par
ailleurs, j'essayais de découvrir un systeme qui soit plus qu'une simple
continuité ; il m'a semblé que I'homme non aristotélicien pouvait étre cela... le
secret de l'immortalité ne pouvait, naturellement, étre confié a des non
intégrés qui, comme Thorson, l'auraient regardé comme un moyen d'accéder
au pouvoir supréme...

Le trouble revint, et dans les minutes qui suivirent il devint évident que les
cellules perdaient leur unité de conception. Des groupes troublés
subsistaient, des masses de neurones, qui gardaient chacune leur image de
la mort imminente. Enfin, il saisit une derniére pensée cohérente :

J'ai découvert la base galactique, et visité I'Univers. Je suis revenu
superviser la construction de la Machine des jeux — seul un ordinateur, au
début, pouvait controler les hordes indisciplinées qui vivaient sur Terre. C'est
également moi qui ai choisi Vénus, planéte ou les non-A pourraient étre
libres. Et alors, malgré ma perte de mémoire et mes blessures, je réussis a
mettre en train une nouvelle série de corps autres que ceux de ma propre
généra... géneéra...

Ce fut tout. Les minutes passaient et il n'y avait plus qu'un vague éclair
de temps a autre. Enfin, Gosseyn se remit debout. Il éprouvait I'excitation
bralante d'un homme qui a triomphé de la mort elle-méme. Il regrettait
seulement que des informations vitales a propos de la duplication des corps
ne lui soient pas parvenues. |l était cependant satisfait, sauf pour une



implication gu'il avait laissé lui échapper, il s'en rendait maintenant compte.
Cela revint soudainement au premier plan avec ses conséguences : « ...
entre votre groupe et le mien la continuité a été brisée ! »

Il était étrange de constater que la vérité ne se soit pas faite jour plus t6t.
L'idée d'une connexion entre lui et Lavoisseur était si éloignée de son esprit
et, précédemment, son regret de « X » avait été si complet... ! Cependant, la
continuité ne pouvait étre, ne pouvait s'appliguer qu'a... la mémaoire.
Dailleurs, qui d'autre pouvait-il étre ?

Fievreusement, il chercha de la pate a raser. Il en trouva un pot dans le
lavabo du hall. Les doigts tremblants, il en passa un peu sur la figure inerte
du mort. La barbe disparut aisément au contact d'une serviette. Gosseyn, a
genoux, vit une figure plus vieille qu'il ne s'y attendait, soixante-quinze, peut-
étre quatre-vingts ans. Parfaitement reconnaissable et qui portait en elle-
méme la réponse a bien des questions. Au-dela de toute discussion, il y
trouvait la fin tangible de sa quéte.

C'était son propre visage.



POSTFACE

Vous venez d'achever un des romans de science-fiction qui suscita le
plus d'enthousiasme et provoqua les plus violentes critiques.

Malgré son succes jamais démenti, jai décidé de tenir compte des
reproches qui lui furent adressés a sa parution et de présenter au public une
nouvelle édition revue et définitive.

Enfin, dans cette postface, je vais donner les explications qui m'avaient
été demandeées et que j'avais jusqu'alors cru superflues.

" Avant de passer la parole au ministere public, voici quelques éléments
pour la défense de mon livre. Il remporta un prix littéraire et, lors de sa
parution en librairie en 1948, il fut classé parmi les cent meilleurs romans de
I'année par la Bibliotheque de New York.

Par ailleurs, voici le jugement que porta sur lui le célébre anthologiste
américain Groff Conklin : « Le monde des A est assurément un des romans
de science-fiction les plus passionnants qui aient été écrits, a la fois par sa
richesse et sa complexité. »

Si j'en crois le critique francais Jacques Sadoul, la parution de cet
ouvrage en France fut le point de départ de l'intérét pour la science-fiction
dans ce pays. Toujours d'aprés Sadoul, je serais encore, en 1969, le plus
populaire des écrivains du genre en France, du moins du point de vue du
succes de librairie.

D'autre part, la publication de ce livre stimula l'intérét pour la Sémantique
générale, et les étudiants se précipiterent a l'institut de Lakewood ou le
comte Alfred Korzybski se laissa photographier en train de lire Le monde des
A. Aujourd'hui, la Sémantique générale est enseignée dans des centaines
d'universités.

Enfin, cet ouvrage a été traduit en neuf langues.

Cela dit, voyons ce qu'on lui reproche.

Mon roman fut ainsi décrit par le célebre critique Sam Moskowitz : « Un
homme égare, Gilbert Gosseyn, mutant doté d'un double cerveau, ignore qui
il est et passe tout le roman a le rechercher. » Ce livre fut d'abord publié en
feuilleton par le magazine Astounding science-fiction et, d'apres Moskowitz,
aurait provoqué « un déluge de lettres de protestations de lecteurs qui
n‘avaient rien compris ». Or, ce « déluge » se comptait finalement sur les
doigts d'une main et demie. Mais Sam Moskowitz pourrait prétendre que s'il
n'y avait pas la quantité, il y avait tout au moins la qualité et, 13, il a raison.

Peu aprés la parution de ce texte en magazine, un jeune écrivain
amateur publia un article dévastateur sur Le monde des A en particulier et
sur mes autres ceuvres en général, ceci dans un « fanzine » (petite revue



faite par et pour des amateurs). Cet article pouvait étre résume, si mes
souvenirs sont exacts, par la formule : « En tant qu'écrivain, A.-E. Van Vogt
est un pygmeée qui se sert d'une machine a écrire géante. »

Le brillant de cette attaque me fit envoyer un article a ce fanzine dans
lequel je prédisais une belle carriere littéraire au jeune homme qui avait su
rédiger une charge aussi poétique. L'avenir devait me donner raison puisque
Damon Knight devint I'un des meilleurs auteurs du genre un peu plus tard.

Quelles autres critiques Le monde des A a-t-il suscitées ? En fait,
aucune. Mais a lui seul, Knight, dans une diatribe rédigée a vingt-trois ans,
me force aujourd'hui a présenter une version révisée de cet ouvrage.

Cette raison n'est cependant pas la seule. La Sémantique générale ne
cesse de prendre aujourd’hui une importance de plus en plus considérable.
Cette expression deésigne les systémes non aristotéliciens et non
newtoniens, ainsi que l'a défini feu Alfred Korzybski dans son livre Science
and Sanity. Ne vous laissez pas effrayer par ces mots : non-aristotélicien
désigne simplement un esprit qui ne se conforme plus au mode de pensée,
figé depuis bientét 2 000 ans, des disciples d'Aristote. Non-newtonien
s'appligue au nouvel univers einsteinien tel qu'il est aujourd'hui défini par la
science. L'abréviation de non-aristotélicien est K ou non-A ; ceci explique le
titre de ce roman et celui de sa suite, Les joueurs du A.

La Sémantique générale traite du sens des significations. De ce fait, elle
transcende et surpasse la linguistique. Son idée essentielle est qu'une
signification ne peut étre comprise que si l'on tient compte du systeme
nerveux et du systéme de perception humains qui en ont été les vecteurs et
les filtres. Ainsi, en raison des limitations de son systeme nerveux, I'homme
ne peut appréhender qu'une partie de la vérité et jamais sa totalité. En
décrivant cette limitation, Korzybski emploie le terme « niveau d'abstraction
», expression qui chez lui ne comporte aucune nuance symboligue mais
signifie seulement « abstraire de », c'est-a-dire prendre une partie du tout. Il
prétend en effet qu'en observant un processus naturel, un homme peut
seulement en abstraire — c'est-a-dire en percevoir — une partie.

Si je m'étais contenté d'exposer les idées de la Sémantique générale, nul
n‘aurait trouvé a y redire mais en vérité, en tant qu'auteur, j'ai voulu aller plus
loin dans I'étude d'une situation paradoxale. Depuis la théorie de la relativité
d'Einstein nous savons que, lors d'une expérience, il faut tenir compte de
I'observateur. C'est une chose qui est parfaitement admise, par exemple en
histoire, ou l'on considére que les préjugés raciaux, ou religieux, des



écrivains ont pu les influencer. En revanche, la plupart des gens estiment,
des l'instant ou il s'agit d'une science dite exacte telle la chimie ou la
physique, que la personnalité des observateurs importe peu puisque des
opérateurs de nationalité ou de confession différentes arrivent tous aux
mémes resultats.

Ceci est faux. Tout expérimentateur scientifique est limité dans son
aptitude a abstraire des informations de la nature par le systeme d'éducation
qu'il a recu chez ses parents puis a l'université. Ainsi que l'indique la
Sémantique générale, chaque chercheur introduit son équation personnelle
dans ses recherches, c'est pourquoi un physicien dont la personnalité a été
modelée de facon moins rigide que d'autres pourra arriver a résoudre des
problemes que ses collegues ne pouvaient solutionner. En d'autres termes,
I'observateur est toujours une personne bien déterminée.

Ainsi, lorsque Le monde des A commence, mon héros, Gilbert Gosseyn,
apprend gu'il n‘est pas ce qu'il pensait étre ; sa conception de lui-méme est
entierement fausse. Mais en realité, n'en est-il pas de méme pour nous tous
? Seulement, nous sommes tellement imprégnés de cette fausseté et nous
acceptons si bien nos limitations, que nous ne remettons rien en question.

Pour en revenir a I'histoire du Monde des A, Gosseyn, ignorant toujours
qui il est, se familiarise peu a peu avec son « identité ». Cela signifie
simplement qu'il « abstrait » un certain savoir des événements et qu'il leur
accorde un certain credit.

Peu a peu, il en vient a croire que cette partie de son identité qu'il a ainsi
définie en est en réalité le tout. Cela est particulierement évident dans le
second roman, Les joueurs du A, ou Gilbert Gosseyn s'accepte tel gu'il est et
reste ainsi un pion. En fait, son identit¢ — donc lui-méme — n'existe que
parce que son esprit enregistre tous les impacts de I'environnement, c'est-a-
dire lui constitue une mémoire.

Ainsi, l'autre idée de base de ce livre est que mémoire et identité sont une
seule et méme chose.

Mais je ne l'ai pas dit nettement, je I'ai mis en scéne. Par exemple, au
tiers de ce roman-ci, Gosseyn est assassiné. |l reparait au début du chapitre
suivant, toujours le méme homme mais dans un nouveau corps, et c'est
seulement parce qu'il possede la mémoire du corps précédent qu'il accepte
son identification avec le Gosseyn mort.

Pour me résumer, la mémoire c'est le soi. Si vous relisez ce livre vous
vous rendrez compte que cette idée y tient une place essentielle. Le monde
des A fut peut-étre le premier roman de science-fiction qui puisse étre lu a
deux niveaux. Un exemple récent d'une telle dualité d'implication peut étre



trouvé dans le roman de I'écrivain britannique Colin Wilson, Les parasites de
I'esprit.

Ainsi donc Le monde des A présente 'homme non aristotélicien dont
toutes les pensées sont nuancées (jamais de blanc ou de noir pur) et qui,
cependant, ne verse pas dans le cynisme ou la rébellion. Si un tel mode de
pensée pouvait pénétrer dans la bourse de Wall Street, dans notre Sud
raciste ou dans les états-majors communistes, notre planete y gagnerait
grandement.

Aujourd'hui, la Sémantique générale continue d'apporter un message
essentiel au monde actuel. Ainsi vous avez peut-étre lu dans les journaux
comment le Pr Hayakawa a mis fin a la révolte des contestataires du college
d'Etat de San Francisco ? Il s'agissait la d'une des plus graves
manifestations d'étudiants qu'on ait enregistrées dans ce pays. Le recteur
démissionna et fut remplacé par Mr Hayakawa. Or, ce professeur est
aujourd’hui « Monsieur non-A » lui-méme, car il est le président de I'Institut
International de Sémantique Générale. Il se rendit seul au cceur de I'émeute,
persuadé que dans une telle situation le dialogue restait I'unique solution
possible, mais un dialogue qui tienne compte des regles du jeu des
adversaires.

Mr Hayakawa réussit. Les étudiants qui revendiquaient pour des motifs
réels recurent immédiatement satisfaction ; quant aux enragés., ils n'ont pas
encore compris aujourd'hui ce qui les avait désarmé et pourquoi ils avaient
perdu leur fureur initiale.

Il en est de méme dans la fable de Gilbert GOSANE, c'est-a-dire Gilbert «
celui qui va sain d'esprit » (1).

A.-E. Van Voqgt.

(1) Les prononciations du nom propre Gosseyn et de I'expression go sane (« celui qui
va sain d'esprit ») sont tres proches en américain, d'ou le sens caché du nom du héros (N.
d. T.).



